
À mort l’artiste !





Nicolas Gautier

À mort l’artiste !





À Élisa, Louise, Lucas et bien sûr Esther.

À Jean-Pierre Haie.





1. réuNioN au sommet

Discographie

“Working class hero”, Green Day
“c’est lundi”, Jesse Garon





lundi 10 octobre 2011 – 23 h 30 

la montre de ismaël, le responsable de la sécurité de
NrV music se met à sonner. c’est l’heure de sa
première ronde de nuit. un silence religieux enveloppe
l’immeuble. il parcourt l’un après l’autre les huit étages,
s’assure que tous les employés sont bien partis et en
profite pour éteindre les lumières de quelques bureaux.
au dernier étage, dans celui du président-directeur
général, ça bosse encore. la discussion est animée.
ismaël passe une tête.

– Bonsoir, monsieur Fontana. tout est oK ?
– tout va bien.
– Vous serez là encore quelques heures ?
– Je pense… on en a peut-être même pour la nuit.
– si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez

pas à m’appeler, monsieur Fontana.
– Ça va aller, ismaël. merci. on a encore des plateaux

de sushis, des bouteilles de whisky, et le frigo regorge de
sodas. De quoi tenir un siège pendant plusieurs jours !

la porte se referme et la réunion reprend. ismaël
entend la voix de Fontana gronder. ce dernier a reçu
pas moins de trois coups de téléphone des patrons
anglais depuis le début de l’après-midi. en dix ans de
présidence, cela ne lui était jamais arrivé. Dès le
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premier appel, il avait convoqué les responsables de
tous les départements de la société, en proie à une
colère noire. il leur avait exposé en quelques phrases
laconiques les raisons de cette réunion. cela faisait
maintenant huit heures qu’ils étaient enfermés.

– autant vous dire Que Ça Ne riGole Plus Du
tout  !!! Quand est-ce que l’un d’entre vous sera
capable de me soumettre une idée valable. c’est Ça les
têtes pensantes et créatrices de ma société ? Vous êtes
incapables de trouver la moindre solution pour
redresser la situation. Pas un seul d’entre vous n’a une
attitude responsable. si encore il y en avait un pour me
regarder droit dans les yeux et me dire « oK, je me suis
planté ! ». mais vous n’avez même pas ce courage. Vous
me faites HoNte ! 

Noël Fontana reproche à ses hommes de ne pas
l’avoir alerté sur les écarts budgétaires. À la réunion de
septembre, tous avaient annoncé qu’ils atteindraient
leur objectif en fin d’année. confiant, Fontana avait
fait suivre leurs projections au board. mais au vu des
premières ventes d’octobre, il devenait évident que les
chiffres annoncés pour l’ensemble de l’année 2011 ne
seraient pas tenus. l’importante perte de chiffre
d’affaires était due bien sûr à la crise du secteur du
disque, mais aussi et surtout à de multiples sorties
décalées. « Vous savez tous qu’anticiper, c’est se
protéger. Je ne peux pas passer ma vie à prêcher dans le
désert. À expliquer au board que nous avons signé les
artistes de demain et lui demander d’être patient pour
au final le planter. Vous n’avez pas le droit de me faire
ça ! Vous m’avez trahi ! » hurle le boss.
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Noël Fontana vient tout juste de fêter ses
quarante-cinq ans. il est en poste depuis plus de vingt
ans. Durant toutes ces années, il a façonné NrV music
selon ses convictions pour en faire une véritable ma-
chine de guerre. 

Depuis son arrivée, les parts de marché de NrV
music n’ont cessé d’augmenter. Fontana a réussi à
évincer les concurrents les uns après les autres. les
producteurs indépendants cherchent inlassablement un
rendez-vous. les artistes se battent pour signer avec un
des labels de la maison. les médias ont fait de Fontana
une star qui s’affiche à la une des magazines
économiques et de la presse people. la distribution,
inquiète de la situation de quasi-monopole de NrV
music, a désigné Fontana comme son principal
ennemi. 

et ce qui ne gâche rien, il est depuis bientôt trois ans
l’ami intime du Président de la république et son
conseiller «  culture  ». en un mot comme en cent,
Fontana est le champion toutes catégories de
l’entertainment français. 

malgré cette réussite hors norme, les administrateurs
anglais de NrV music ne cessent de lui demander en-
core plus de résultats, plus de profits, plus de tout. le
voilà aujourd’hui obligé de jouer les tyrans. un rôle
qu’il accepte par ambition, mais un rôle tellement loin
de ce qu’il aime jouer ! car ce que Fontana préfère par-
dessus tout dans son métier , c’est la dimension artis-
tique . Pour rien au monde il ne raterait la signature
d’un jeune talent, encore moins son premier concert.
il adore assister en studio à la naissance des chansons.
Découvrir et développer des carrières sont ses premières
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motivations, son plus grand plaisir. 

les sept personnes présentes dans la pièce restent
silencieuses, têtes baissées, attendant que l’orage passe.
ce sont les plus proches collaborateurs de Fontana. 

raoul Bon, qui dirige le label meteor, est assis à la
droite du patron. le blanc de son tee-shirt et de sa veste
en soie sauvage souligne outrageusement son bronzage.
il se veut comme toujours sérieux et concentré. Genre
“premier de classe”. seuls d’infimes détails dans son
attitude trahissent le soupçon de décontraction de ceux
qui viennent juste de rentrer d’un week-end exotique.
il feint de suivre avec attention les propos de son
président, se gardant bien de faire le moindre
commentaire.

Paire de ray Ban – monture dorée et verres légère-
ment fumés – sur le nez, costume bleu pétrole, santiags
en peau de loutre, ange Novak est avachi dans l’un des
luxueux fauteuils de cuir rouge. Devant lui, un verre
de whisky, comme il en a l’habitude une fois passé vingt
et une heures.  Bien que faisant face à Fontana, il n’es-
saie pas de dissimuler le peu d’attention qu’il prête aux
reproches qui fusent.

Yann morraisson mâchouille sans relâche l’embout
de son stylo. ses pieds chaussés de converse rouges
frappent nerveusement la moquette. son visage émacié
est barré d’une longue mèche blonde qu’il ne cesse de
ramener derrière son oreille. les quelques badges à l’ef-
figie des plus grands groupes de l’époque légendaire du
punk français – Starfucker, Panique spéciale… – accro-
chés sur les poches de sa veste en jean, témoignent de
sa “rock attitude”. logique, puisqu’il dirige White
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label, le label le plus “indie” du Groupe. contraire-
ment à ses deux collègues, il a une sainte horreur des
violents accès d’humeur de Fontana. 

À l’autre bout de la pièce, Francis ebittedat ne quitte
pas sa calculette des yeux. il ne voit pas plus le temps
s’écouler qu’il ne prête attention au silence embarras-
sant dans lequel le bureau est soudain plongé. Direc-
teur financier du Groupe depuis que Fontana le dirige,
il en est l’homme de confiance. indispensable. lorsque
Fontana se racle la gorge, il relève la tête et se rend alors
compte de la tension qui a envahi la pièce. 

– Vous croyez Que c’est Pour Vous Foutre
De ma Gueule, hurle Fontana, que je vous ai confié
ces postes. là, vous venez de dépasser les limites. on
n’a jamais eu une perspective aussi mauvaise pour la fin
d’année. Je fais quoi, moi ? Je me transforme en patron
impitoyable  ? en parfaite ordure  ? Je vire cent
personnes et après on respire  ? mais vous pensez
sincèrement que vous échapperez à cette charrette ?
c’est mal me connaître ! les premiers responsables,
c’est vous et vous le savez ! 

en début d’après-midi, lorsque les assistantes ont
annoncé à leurs patrons respectifs qu’ils devaient se
rendre séance tenante au 8e étage, nul ne fut surpris.
tous savaient que c’était inhérent à la période. courant
octobre, comme précédemment en juin, ils revoyaient
le budget prévisionnel, et établissaient un nouveau
forecast comme on dit dans la profession. les
estimations de ventes pour les onze premiers jours
d’octobre et les deux mois à venir confirmaient toutes
les craintes : NrV music France ne ferait pas le chiffre
d’affaires budgété. Pire, le profit lui aussi serait très loin
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des prévisions.
certes le début de ce mois d’octobre était encore

plus catastrophique que prévu. certes, fait rare, chacun
avait dû décaler des sorties importantes. mais de là à
ce que Fontana se mette dans un tel état  ! comme
chaque année, on bouclerait le budget sur le dernier
mois ! 

D’ailleurs dès la rentrée de septembre, les patrons
de labels s’étaient concentrés sur les résultats. rien ne
leur échappait. leur prime annuelle en dépendait.
aucun n’imagine ne pas l’avoir, par intérêt personnel
bien sûr, mais surtout pour ne pas être la risée de ce
cercle restreint que constitue le directoire de NrV
music France. 

ils n’avaient donc plus qu’une idée en tête : cracher
du chiffre et surtout du profit, au risque de déraper.
obsédés par leur objectif, ils se transformaient en véri-
tables tueurs. ils étaient capables de se jouer de sales
tours, de fomenter des alliances et des complots desti-
nés à freiner la progression de leurs concurrents.
chaque employé savait que s’il ne filait pas droit, ses
jours au sein de l’entreprise seraient comptés. il régnait
alors une ambiance détestable. À tous les étages, l’im-
meuble se transformait en une jungle hypocrite et mal-
saine. on pouvait presque sentir l’odeur du sang. 

cette réunion n’était donc pour eux qu’une forma-
lité. lorsqu’à seize heures, Noël Fontana s’isola dans le
bureau mitoyen pour prendre un second appel de
l’étranger, ses collaborateurs n’y attachèrent pas grande
importance. 

en son absence, les blagues habituelles ont fusé.
Francis ebittedat en profita pour distribuer les toutes
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dernières prévisions, auxquelles personne ne prêta
attention.

– les gars, tenta d’intervenir ebittedat, je crois que
vous devriez en profiter pour jeter un œil à ces chiffres. 

– oh allez ! arrête tes conneries, Francis, rétorque
Novak rigolard. tu nous fais le coup chaque année !

– Je ne veux pas jouer le rabat-joie, mais ce coup-ci,
c’est bien plus compliqué. Fontana a eu londres et
nous a convoqués sur-le-champ. il a fallu sortir tous les
chiffres. tu n’as qu’à demander à Hervé. c’était tout
sauf une partie de plaisir ! et les voilà qui rappellent. 

– il n’y a vraiment pas de quoi se marrer, confirme
Hervé, la mine déconfite.

Fontana revint dans son bureau, l’œil sombre. il
s’adossa à la baie vitrée, alluma une cigarette, prit le
temps de tirer une longue bouffée et recracha la fumée
le plus lentement possible. Quand ange Novak,
narguant Noël, en profita pour s’en allumer une,
ebbitedat sut que le point de rupture venait d’être
atteint. le regard que Fontana lança à Novak confirma
son sentiment. 

– éteiNs-moi cette cloPe et lÂcHe-moi
ce PutaiN De PortaBle, NoVaK, hurla Fontana.

sans quitter son BlackBerry des yeux, Novak laissa
échapper un long soupir et tira une dernière fois sur sa
cigarette avant de l’écraser. morraisson sentit qu’ange
dépassait les bornes. il lui donna discrètement un coup
de coude.

– Parce que le premier que je vais foutre dehors c’est
toi, NoVaK ! et le premier label que je vais fermer,
c’est le tieN ! cela fait trois ans que tu me plantes.
trois ans que les anglais me réclament ta tête. trois ans
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que je te sauve la mise. et toi, tout ce que tu trouves à
faire c’est de continuer à envoyer des textos ou à jouer
au poker sur ton putain de portable. mais merde ! tu
te crois où pour oser te tenir comme ça ? 

Fontana tira à nouveau nerveusement sur sa cigarette
avant de se rasseoir furieux derrière son bureau. après
avoir demandé sèchement qu’on lui apporte une ca-
nette fraîche, il se passa la main sur le front où perlaient
quelques gouttes de sueur. son regard fit le tour de l’as-
semblée et s’attarda sur chacun des visages. chaque
mot claqua.

– Je ne peux plus tolérer ça. Je ne sais pas ce que vous
avez branlé depuis le début de l’année. Visiblement pas
grand-chose ! c’est sûr qu’être n° 1, ça aide. Ça aide
surtout À Faire De Vous Des iNcaPaBles !!!
N°  1 d’un marché de merde, c’est à la portée de
n’importe Quel DéBile ! il n’y a vraiment pas de
quoi être fier ! alors au boulot ! et personne ne quittera
cette pièce tant que nous n’aurons pas trouvé cette
putain d’idée qui nous sortira du merdier. est-ce bien
clair ?

s’ensuivirent quelques heures pour le moins
studieuses. chacun évita soigneusement la mauvaise
vanne. les catalogues des labels furent passés en revue
pour trouver la compilation, le coffret ou l’album
d’inédits, qui aiderait à redresser la situation. au bout
du compte, trois projets semblèrent viables. il faut dire
que ces dernières années, le catalogue avait déjà été bien
essoré et que l’on avait beaucoup fait chanter les morts
chez NrV music. 

il fut finalement convenu que meteor  préparerait
la sortie des inédits du “collège des vedettes”, émission
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phare de la téléréalité, sous la forme d’un triple album
comprenant les meilleurs moments des castings, des
répétitions à l’internat et des démos des élèves gagnants,
le tout accompagné d’un double DVD proposant le
bêtisier des cinq années, les grandes heures de studio et
le portrait des cinquante finalistes. un véritable
hommage à la médiocrité artistique.

White label offrira “les faces B du rock” sous la
forme d’un coffret de cinq cD de vingt-cinq chansons,
rassemblant ainsi tous les titres qui n’avaient au départ
d’autre raison d’être que le besoin de mettre un
deuxième titre sur les singles. serait ajouté un livret de
quinze pages avec l’intégralité des textes et la reproduc-
tion des pochettes d’origine pour donner à l’édition un
cachet collector. 

au département digital, aucun événement marquant
n’était envisageable. les délais de mise en route étaient
trop longs : huit semaines minimum. Du coup, Jean-
Pierre Nault boudait dans son fauteuil. ce petit
bonhomme rondouillard se sentit exclu des enjeux et
s’en trouva fort chagriné. la cinquantaine, les cheveux
bouclés et grisonnants, une paire de lunettes cerclées
posée sur le bout du nez, il affichait en permanence un
sourire bien trop large pour être sincère. alors que ses
collègues accordaient une attention maladive à leurs
tenues vestimentaires, il portait un simple tee-shirt
promo style “grand adolescent”, un jean trop large
tombant sur une paire de clarks usées, et ceinturé sous
une bedaine saillante. Depuis bientôt trois ans, Jean-
Pierre Nault est en charge de la diversification des
activités du Groupe, un service difficile à définir, qui
s’occupait plus ou moins des nouveaux business models
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auxquels les patrons de labels ne comprennaient rien.
un service dont lui-même ne percevait parfois plus le
sens, mais qui représentait une source de profits parmi
les plus importantes de la société.

rien ne fut exigé non plus d’ange Novak. Fontana
qui n’avait toujours pas digéré la provocation, lui
demanda juste de surveiller – pour une fois – ses
dépenses. c’est sur cette dernière pique que le
président-directeur général libèra son équipe. la
réunion reprendrait à vingt heures précises, le temps
pour chacun d’aller faire un point dans son label. 

Hervé Karouf en profita pour aller griller une ciga-
rette au pied de l’immeuble. De Gamme l’accompa-
gna.

– tu as l’air épuisé, Hervé. Quelque chose ne va pas ?
– Non, rien de particulier, mais tu sais ce que c’est.

tu as connu ça toi aussi avant que tu ne sois en charge
des éditions.

– Ne me dis pas qu’avec ton expérience, tu n’arrives
pas encore à gérer ce genre de stress. J’aurais du mal à
te croire…

– et bien si ! tu as déjà oublié la pression que tu me
mettais avec tes petits copains quand tu t’occupais des
“Disques d’or et d’argent” ?

– eh ! je n’étais pas si exigeant que ça tout de même ?
– tu parles… Vous êtes tous pareils. une seule chose

vous intéresse à cette période de l’année : le chiffre, le
chiffre et encore le chiffre. et je ne te parle même pas
de ce que je vis au quotidien entre Fontana et la distri-
bution ! Directeur commercial, ce doit être ce qu’il y a
de plus usant dans cette putain d’industrie… Bon, je
remonte, je dois absolument appeler un grossiste.
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après le départ de son équipe, Noël Fontana reçoit
un nouvel appel des anglais. le troisième. la conver-
sation dure plus d’une heure. Quand il raccroche, il
part s’enfermer avec son directeur financier. 

il est vingt-deux heures passées lorsque Fontana de-
manda à son équipe de remonter. Francis ebittedat
était déjà dans le bureau, plongé dans ses chiffres. 

– en fait, on ne reprend que dans trente minutes, les
gars. il faut que je termine les nouveaux tableaux. le
boss est encore de plus mauvaise humeur que tout à
l’heure… Je ne vous dis pas l’ambiance !

– mais qu’est-ce que vous avez tous à stresser comme
ça ? on ne vend plus un disque ? tous les magasins ont
fermé  ? Nos clients sont tous morts  ? ironise ange
Novak.

– ange, laisse tomber l’humour. ce n’est vraiment
pas au programme ce soir.

l’horloge ultra-design du créateur français claude
sharp, cadeau de Yann morraisson à son patron à l’oc-
casion de son dernier anniversaire, indique une heure
et cinquante-cinq minutes, lorsque celui-ci revient dans
le bureau. les nouvelles prévisions se révèlent tout aussi
insatisfaisantes. et l’humeur de Fontana n’en est que
plus maussade. Jean-Pierre Nault prend alors la parole,
sûr de détenir la solution et toujours soucieux de se rap-
peler à la mémoire de son cher président :

– Dis donc, Noël, il y a la première émission sur la
vie de Jim chance qui démarre dans cinq minutes sur
la une. tu sais, celle qu’on a fait produire par
crokidog, les croquettes pour chien et qui est présentée
par Francine Françoise. 
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– ah non, pitié ! s’exclame Novak. Vous n’allez pas
encore nous faire chier avec ce ringard qui ne vend plus
un seul disque.

– Peut-être qu’il ne vend plus un seul disque, mon
ringard, mais moi je fourgue encore des tonnes de com-
pilation aux stations services et aux chaînes de discount.
et je viens de vendre une story de cent-six épisodes à la
une, entièrement produite par crokidog ! et ça, ça ra-
mène un maximum d’oseille. alors, un peu de respect,
steuplait, ange !

– tu sais quoi, Jean-Pierre ? tu veux que je te dise ?
il me saoule tellement ton ringard qu’il n’a qu’à caner ! 

– est-ce qu’il ne vient pas de sortir de l’hosto, d’ail-
leurs ? raille Yann morraisson. Peut-être même qu’en
sortant de ce bureau, on aura une bonne nouvelle…

– toujours vernis chez meteor  ! surenchérit De
Gamme.

Bien enfoncé dans l’un des trois fauteuils, michel
De Gamme ponctue sa phrase d’un éclat de rire. Nou-
vellement nommé à la tête des éditions “NrV Publi-
shing France”, cet ancien patron de label indépendant
connaît une réussite fulgurante. et c’est avec une tendre
ironie qu’il taquine ses collègues sur les déboires du
marché du disque, se réjouissant ouvertement des belles
années auxquelles le monde de l’édition semble pro-
mis.

– et comme d’habitude, c’est encore raoul qui se
fera le plus gros bonus cette année, renchérit ange. t’es
vraiment au top toi, mon raoul ! tu m’invites à Noël ?
Je ne fais que du développement, moi ! Je n’ai pas de
bonus !

– Ben ouais, les gars ! Vous n’avez qu’à savoir les faire
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caner au bon moment, rétorque raoul Bon, ironique.
Ça aussi, ça s’appelle le talent !

un énorme éclat de rire traverse la pièce et détend
un instant l’atmosphère. mais, derrière son bureau,
Fontana reste de marbre.

– ce n’est pas si con que ça, déclare-t-il au bout de
quelques minutes. 

Personne ne percute. Noël répète sa phrase. un peu
plus fort. Jean-Pierre Nault réagit le premier.

– Qu’est-ce qui n’est pas si con que ça ? Je n’ai tou-
jours rien proposé.

– la mort de Jim chance ! et dire que c’est peut-
être ange qui vient d’avoir l’idée qui va nous sortir de
cette merde.

– attends, Noël ! là, j’ai du mal à comprendre !
s’exclame Jean-Pierre. on ne peut tout de même pas
faire ça. c’est totalement absurde comme idée  ! et
comme plaisanterie, tu nous as habitués à mieux. tu
veux que je te dise… Je ne sais pas moi… c’est aussi,
aussi… débile que… que… que d’enlever le a de
morraisson pour faire de Yann le nouveau guitar hero
du XXie siècle !

– Quand tu auras fini de dire n’importe quoi ! Je
pense que c’est une idée qui mérite que l’on s’y attarde.
tout simplement !

chacun suit en silence l’échange verbal entre Noël
et Jean-Pierre, pour discerner si Fontana plaisante ou
pas. la télé – le son coupé – diffuse des images
d’archives de Jim chance. Jean-Pierre Nault se
détourne de l’écran. il est blême, offusqué. sans
réfléchir, il insiste.

– écoute, Noël, j’en ai plein les tiroirs des idées avec
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le catalogue de Jim chance. Pas plus tard que ce matin,
un de mes gars m’a proposé de commercialiser une
crèche Jim chance. tu vois le topo ? Jim chance, Jc,
Jésus-christ, la crèche…

Noël Fontana, les paumes posées sur son bureau, se
redresse. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il
domine une assistance stupéfaite.

– Je n’ai jamais été aussi sérieux, Jean-Pierre. Je ne
plaisante pas ! on ne fait plus dans la dentelle, mon
vieux. Diversification, numérique et tutti quanti,
présentement je m’en tape. J’ai besoin de chiffre ! J’ai
besoin de faire du profit et pour ça, tu veux que je te
dise, je crois qu’il n’y a pas mieux que la mort de Jim
chance et les centaines de milliers de cD que sa triste
disparition nous ferait vendre.

Fontana se laisse retomber dans son siège. il étire ses
bras au-dessus de sa tête, détendu ! un large sourire
fend son visage.

– Bon, deux heures trente. Je crois qu’on peut en
rester là. rentrez vous coucher. Je règle le problème
côté Jim chance. ange, peux-tu rester, s’il te plaît ?

les deux hommes sont maintenant seuls dans le
bureau. Noël Fontana sert deux whiskies et s’écroule
dans le fauteuil juste à côté d’ange.

– Plein le cul, dit-il en soupirant. Bon, mon ange
gardien ! Nous avons du pain sur la planche, tous les
deux. tu te doutes de la raison pour laquelle je t’ai
demandé de rester. c’est simple, enchaîne-t-il sans
attendre, tu es le seul à pouvoir approcher et convaincre
Jim chance. Vos nombreux voyages promos à
manchester à l’époque où Jim était encore considéré
comme un “chanteur branché”, votre goût de la fête et
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les magazines people dans lesquels vous vous affichez
tous les deux aujourd’hui… tout vous rapproche. c’est
certainement pour cela qu’il t’aime bien. tu sais
également que nous ne nous sommes pas parlé, lui et
moi, depuis deux ans. alors, je veux que tu dînes avec
lui demain soir et que tu te démerdes pour qu’il soit
dans mon bureau à seize heures le jour suivant.

ange Novak est habitué aux lubies de Fontana. tout
en l’écoutant, il a cherché un moyen de le dissuader.
sans succès. il ne lui reste plus qu’à obtempérer. ange,
épuisé, allume une cigarette et avale une longue gorgée
de whisky avant de répondre.

– c’est tout ?
– oui, c’est tout ! Bonne nuit. et ne va pas encore

te bourrer la gueule dans un de tes clubs à la mode. tu
as à faire demain. Je compte sur toi !

ange se lève, souhaite une bonne nuit à son patron
et quitte la pièce. il s’arrête au quatrième étage où se
trouvent les bureaux d’alphaBet et se sert un dernier
verre. il s’allonge sur le canapé et allume la télé déjà
branchée sur la une. il n’a pas la force de changer de
chaîne. sur l’écran défilent les images de la fameuse
story “Jim chance”. en bas à droite trône le logo de
crokidog. cela ne le fait même plus sourire. écœuré,
il éteint sa cigarette et finit son verre d’un trait.
Quelques secondes plus tard, il dort à poings fermés.

une fois seul, Noël Fontana se rend dans la salle de
bain attenante à son bureau. Pendant dix bonnes mi-
nutes, il reste sous le jet brûlant de la douche.

le petit miroir placé sur le bord de l’évier lui renvoie
l’image d’un homme fatigué. il s’observe ainsi pendant
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de longues secondes. « mais bon sang que s’est-il passé
pour que j’en arrive là ? se dit-il. merde, c’est quoi cette
idée complètement folle ? est-il possible que je sois
devenu aussi inhumain  ? meurtrier, bordel  !
meurtrier… c’est juste monstrueux ! » il se sent seul,
pour ne pas dire largué. il se rase, enfile un pyjama à
fleurs roses et jaunes de chez Zenko, et déplie le lit qui
se trouve dans la petite pièce juste derrière la salle de
bain. une fois couché, il décroche le téléphone et
compose le numéro du poste de sécurité. 

– ismaël, c’est Noël. Je dors là ce soir. Ne soyez pas
surpris de voir de la lumière à l’étage.

– oK, monsieur Fontana. Pas de problème. Je veille
sur vous. N’ayez crainte. Bonne nuit.

– merci, sétif. Bonne nuit à vous aussi.



2. le DîNer

Discographie

“Fashion”, David Bowie
“Nights in white satin”, alain Bashung





mardi 11 octobre 2011 – 09 h 15

choupinette, l’assistante d’ange Novak, sort de
l’ascenseur. lorsqu’elle introduit la clé dans la serrure
de son bureau, elle constate que la porte est ouverte.
l’équipe de nettoyage a dû certainement oublier de la
refermer. elle ôte son blouson rose satin, le suspend au
portemanteau et ouvre la fenêtre pour dissiper l’odeur
de fumée froide, avant de déconnecter le répondeur sur
son poste téléphonique. aucun message. elle entre
ensuite dans le bureau de Novak pour se préparer un
café et trouve ange profondément endormi sur le
canapé. « il s’est encore pris la tête avec madame, » se
dit-elle, un sourire aux lèvres. tandis qu’elle le couve
d’un regard affectueux, ange s’étire, baille, puis se
redresse sur le bord du canapé. malgré ses traits tirés,
ses cheveux en vrac, il conserve cette belle gueule qui a
toujours fait craquer choupinette. 

– Ça va, choup ?
– moi… euh… oui… mais toi ? tu as passé la nuit

ici ?
– oh, laisse tomber. Je ne peux pas t’expliquer. trop

compliqué. Prépare-moi un café bien fort, c’est ce dont
j’ai le plus besoin. et une boîte entière d’aspirine. J’ai
le crâne prêt à exploser.
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sans la moindre gêne, ange se lève, étalant ainsi sa
nudité aux yeux de son assistante, dont le visage vire
aussitôt au pourpre.

– eh bien, à ce que je vois, je te fais toujours de l’ef-
fet, raille-t-il, tout en enfilant son pantalon.

– très drôle, boss ! Pendant que vous vous préparez,
je vais éditer le classement des ventes.

ange, sa trousse sous le bras, fonce vers les toilettes,
espérant ne croiser personne. « le standing merde ! le
standing ! » se dit-il dans le couloir torse nu. il s’asperge
longuement le visage d’eau froide, tout en repensant
aux événements de la veille, hésitant entre cauchemar
et gueule de bois. son visage est crispé. sous les yeux,
des poches grises, presque noires témoignent d’une
énorme fatigue. «  Programmer ainsi la mort d’un
homme, ça tient de la démence. comment je me sors
de ce bordel, moi ? Je suis dos au mur. merde, merde
et triple merde ! » 

une flopée de souvenirs le submerge sans pour autant
parvenir à le faire sourire. il voit défiler les moments
intenses qu’ils ont partagés, les fêtes incroyables, les
engueulades sans fin. toutes ces années complices
passées à asseoir le succès de cette société. De leur
société. et soudain, il se retrouve pris en otage par cet
homme qu’il connaît si bien et qu’il admire tant ! Non,
c’est impossible. Noël est lui-même victime du système,
coincé par leur putain de logique capitaliste, otage de
l’actionnaire. il ne peut en être autrement. Quel
bordel  ! ont-ils jamais imaginé qu’un jour ils en
arriveraient là. « il faut absolument que j’en parle à De
Gamme ; il saura certainement quoi faire, » conclut-il
pour se rassurer.
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michel De Gamme est un homme discret, silencieux,
posé, tout le contraire d’ange. Pourtant une solide
amitié lie les deux hommes. autour d’un délicieux
dîner, ils se plaisent souvent à confronter leurs points
de vue sur l’évolution du métier. michel est toujours
de bon conseil. alors qu’ange est un intuitif, De
Gamme préfère analyser, réfléchir avant de prendre une
décision. la confrontation de leurs points de vue est
souvent fertile, et Novak n’hésite pas à solliciter son
avis.

ange regagne son bureau. choupinette a posé un
café à côté des feuilles qui présentent comme chaque
mardi le classement des ventes hebdomadaires toutes
enseignes confondues. avant d’en prendre connais-
sance, ange appelle De Gamme. répondeur. il rac-
croche sans laisser de message.

– choupinette, dis-moi, qu’y a-t-il au programme
aujourd’hui ?

son assistante entre dans le bureau, tout sourire,
planning à la main.

– ce matin, rien  ! Par contre, tu déjeunes avec
charles Karim et Petit corps chétif. où veux-tu que
je réserve ? À seize heures, réunion Web. et ce soir, tu
as rendez-vous au studio avec raphaëlle marciano et
sa manageuse. tu penses dîner avec elles ?

– tu annules tout et tu me prends rendez-vous chez
le dentiste pour quatorze heures. Demande également
à mon coiffeur d’être à la maison à seize heures et ré-
serve une table chez Frais pour quatre personnes à vingt
et une heures. Je suis crevé, je vais me reposer un peu.
tu pourras me joindre sur le portable.

ange enfile son blouson de cuir et s’engouffre dans
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l’ascenseur, direction le parking. les portes s’ouvrent.
Face à lui, raoul Bon. 

les deux hommes ont travaillé ensemble il y a
quelques années chez meteor, entretenant des relations
extrêmement tendues. Novak n’a pas digéré la récente
nomination de Bon à la tête de meteor, un poste dont
il avait toujours rêvé. Depuis, il feint d’ignorer celui
qu’il considère comme un arriviste. Quel intérêt
Fontana a-t-il pu trouver à ce soi-disant ex-joueur de
handball ? il n’a jamais été qu’un piètre sportif avant
de devenir le leader d’un boys band grotesque dans le
milieu des années  90. alors pourquoi, après l’avoir
rencontré lors d’une de ses calamiteuses prestations tV,
Fontana  lui a-t-il proposé de rejoindre les rangs de
NrV music ?

ayant pour seul atout un goût prononcé pour les
filles et la fête, raoul Bon s’est vu confier, l’été qui sui-
vit son recrutement, la tournée des clubs. Bilan : quatre
arrestations pour ivresse et tapage nocturne et un véhi-
cule de location laissé à l’état d’épave lors de la dernière
étape. certes, il s’est assagi depuis et a fait preuve de
détermination aux divers postes qu’il a occupés. sa no-
mination à la direction du département Spécial marke-
ting en a surpris plus d’un. Pourtant, il a réussi à
développer cette structure, lui donnant même une âme
et une valeur créatrice. satisfait de ces résultats, Noël
Fontana lui a alors confié la direction du plus gros label
de la société, meteor. au grand dam de Novak !

raoul Bon défie Novak du regard. il ne bouge pas
d’un centimètre, l’empêchant ainsi de sortir. il engage
la conversation sur un ton agressif.

– alors comme ça, c’est toi qui dois parler à chance.
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tu as peut-être oublié que c’est un artiste de mon label
et jusqu’à présent j’ai toujours su me débrouiller tout
seul  ! Je n’ai jamais eu besoin de faire appel à une
femme de ménage. alors, dégage.

– allons raoul, ne sois pas stupide. tu te doutes bien
que ce n’est pas de gaieté de cœur que je le fais.

– Je sais surtout que tu n’as jamais pu m’encadrer et
que tu es prêt à tout pour me nuire. Je monte voir
Fontana, et, dans moins de dix minutes, ce micmac sera
définitivement réglé. tu ferais mieux d’aller te coucher,
tu as vraiment une sale gueule.

le regard distant, Novak allume une cigarette et
écarte raoul Bon d’une main ferme. 

installé au volant de son américaine noire flambant
neuve, Novak introduit dans le lecteur le cD de ce rap-
peur américain qu’il ne cesse d’écouter depuis plusieurs
semaines. il met directement sa chanson préférée, le
duo avec la chanteuse de jazz. ce titre occupe depuis
des mois la plus haute place des charts mondiaux…
sauf en France. si son sens du goût populaire le mène
surtout à dénicher des artistes de variété, il est quant à
lui fou de musique américaine. les disques de jazz, de
soul et de rap constituent l’essentiel de sa discothèque
personnelle. mais ce sont les crooners des années 50
qui le fascinent le plus tant par leurs chansons que par
leurs vies trépidantes. ange aimerait un jour produire
un disque dont les compositions, les arrangements et
la production rivaliseraient avec ceux du rat Pack. 

malgré la fatigue, ce moment passé seul en voiture a
le mérite de le détendre. rentré chez lui, il se plonge
dans un bain brûlant. il n’est pas tout à fait onze
heures. confortablement installé, le corps recouvert de
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mousse, un masque aux algues étalé sur son visage, il
sourit à sa réussite en admirant la colonne de la Place
Vendôme, qui au travers de la petite fenêtre, lui fait
face. 

une fois dans son salon, affalé sur le volumineux ca-
napé de cuir, il se décide à composer le numéro des
chance. il pianote sur le clavier de son portable, leurs
coordonnées n’y figurent même plus. Quelques instants
plus tard, l’assistant de Fontana, lui transmet par sms
le téléphone de la star. il n’a pas entendu la première
sonnerie que déjà une voix lui répond.

– allô, Kathy ? ange à l’appareil.
– ange ? ange Novak ? Non, pas possible. Je crois

rêver. ah ben mince ! cela fait combien de temps que
nous n’avons pas eu de tes nouvelles ? À croire que tu
avais perdu notre numéro. mais dis-moi, comment va
clara ? ah, comme je serais heureuse de la voir. tu sais
combien je l’adore.

– Ça ne peut mieux tomber. Nous en parlions juste-
ment hier. et comme ce soir, nous sommes libres, nous
nous sommes dit « Pourquoi ne pas les inviter chez
Frais ? » Vous n’avez rien de prévu ?

– Ben, écoute ange, tu sais en ce moment, on n’ar-
rête pas. laisse-moi jeter un œil à mon agenda. Voilà,
voilà… Deux secondes… Génial. Nous devions dîner
avec rizotto, le styliste de Jim, et il s’est décommandé
ce matin. le pauvre, il est malade… tu vois qui c’est ?
un garçon charmant ! Bon, écoute, je demande à ma-
mour. il est au sous-sol avec son coach sportif. Je te rap-
pelle dès qu’il m’a répondu. tu as toujours le même
numéro, mon cœur ?

– oui. rappelle-moi vite. tu sais combien il est
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compliqué d’avoir une table chez Frais !
– Voyons, ange, personne ne t’a jamais rien refusé !

embrasse Dame clara. Je suis tellement excitée à l’idée
de la revoir. Bye !

« Voilà qui est fait  ! la suite, on avisera, » se dit
Novak, tout en se dirigeant vers la cuisine pour se pré-
parer un expresso ultra serré. De retour dans le salon,
il tente à nouveau de joindre De Gamme. 

– ange… enfin ! Je cherche à te joindre depuis ton
premier appel en début de matinée. où étais-tu passé ?

– J’ai dormi au bureau. et là, je suis à la maison…
– tu as une petite voix. Je n’aime pas ça. tu n’as pas

fait de conneries au moins ?
– Non. De ce côté-là, aucun souci.
– alors, que vous êtes-vous raconté, Noël et toi après

notre départ ?
– c’est justement de cela que je voulais te parler.

on peut déjeuner ensemble ?
– avec plaisir !
– 13 heures chez Gaston ? une salade de museau et

un bon pied de porc, ça ne nous fera pas de mal !
– la kemia légendaire de Novak ? Ça marche.
– super !
la première fois que De Gamme et Novak s’étaient

croisés, on était loin de la partie de plaisir. rien, mais
alors rien, ne les rapprochait. De Gamme, ours taci-
turne, grand amateur de jazz, fan de musiques du
monde, esthète casse-pieds, récemment débauché du
dernier des gros labels indépendants français, détestait
le show-biz, la promo strass-paillettes, le marketing,
l’argent dépensé à tort et à travers. et, à ses yeux, c’est
tout ce que Novak incarnait. il fallut qu’ils se croisent
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par hasard dans les coulisses d’un grand festival de jazz
au sud de la France et qu’ils finissent la soirée à écouter
les standards américains des années 50 dans la suite de
Novak, pour que naisse entre eux une amitié indéfec-
tible. 

À peine Novak a-t-il raccroché, que son portable
sonne à nouveau. un coup d’œil à l’écran. un soupir.
il décroche. 

– allô, ange, dit une voix excédée. c’est charles
Karim. Qu’est-ce que tu me fais ? c’est quoi cette em-
brouille de m’annuler notre rendez-vous  ? Je viens
d’avoir P’ti corps à l’instant. autant te dire qu’il est
furax.

– écoute, j’ai une galère. Je ne peux pas faire autre-
ment. tu ne m’en as pas annulé, toi, des rendez-vous ?
alors arrête, s’il te plaît !

– ouais, mais moi, c’est pas pareil, ange, hurle
charles Karim. Je suis l’artiste et je peux te dire qu’en
pleines négociations, c’est pas une façon de faire de
nous planter comme ça ! 

et il raccroche.
ange a l’habitude de ce type de conversation. il passe

le plus clair de son temps à gérer les susceptibilités des
artistes. il y a longtemps que cela ne le bouleverse plus.
il rappelle choupinette pour décaler son rendez-vous
chez le dentiste d’une heure et prendre ses messages.
au même moment, un texto de Kathy confirme leur
venue. il peut maintenant appeler son épouse et lui
demander de l’accompagner. 

mariés depuis plus de cinq ans, ange et clara par-
tagent tout. elle a joué un rôle essentiel dans sa carrière.
tour à tour conseillère, confidente, amie et source de

34



réconfort, elle est indispensable à ange. Depuis qu’elle
vient de créer sa société de production audiovisuelle,
elle est moins disponible. et le couple connaît quelques
tensions. ce soir, ange a absolument besoin que son
épouse soit présente au dîner. Kathy et Jim l’adorent.
et comme toujours, sa femme saura détendre l’atmo-
sphère. avec elle à ses côtés, il sera plus facile d’obtenir
de Jim chance qu’il accepte de rencontrer Noël Fon-
tana. malheureusement, à la suite d’une violente dis-
pute, le couple ne s’adresse plus la parole depuis une
quinzaine de jours. et ils n’ont pas dû se croiser deux
fois depuis lors.

– allô, clara, ange.
– …
– écoute, clara, je ne t’appelle pas pour qu’on se

prenne la tête. c’est le cadet de mes soucis. ce coup-
ci, j’ai réellement besoin de toi. Je dois dîner ce soir
avec Kathy et Jim chance. Ne me demande pas pour-
quoi. Je ne peux rien te dire. Par contre, il faut absolu-
ment que tu m’accompagnes.

– tu ne peux pas m’en dire plus ?
– impossible.
Quelques secondes de silence.
– oK. Je viendrai. À quelle heure ?
– Vingt et une heures, chez Frais. sincèrement,

merci !
ange raccroche. il est soulagé. il en retrouverait

presque son habituelle bonne humeur. 
il glisse dans le lecteur cD les démos de total ca-

fard, un jeune groupe de rock sur lequel il vient de jeter
son dévolu, et dont la signature se déroulera au bureau
le lendemain à dix-huit heures. « si tout se passe bien
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d’ici là,  » pense-t-il. les premiers accords ravageurs
d’une guitare punk déferlent des enceintes. il augmente
le volume. la voix haut perchée, presque féminine
d’abel le chanteur, lui a donné l’envie de signer ce
jeune groupe. ce gamin a un talent fou. il est d’ailleurs
l’unique intérêt du projet. les autres membres ont une
personnalité falote. comme toujours, le temps fera son
œuvre. et l’aventure s’achèvera par une jolie petite car-
rière solo. le deuxième titre, une bonne grosse ballade
façon hard rock et pour une fois en français, sonne
comme un énorme hit. Pas bête, le gamin ! il a compris
que pour réussir, l’anglais n’était pas la bonne idée.

ange Novak claque la porte derrière lui. “chez
Gaston” n’est qu’à cinq cents mètres, mais il prend tout
de même sa voiture. il en aura besoin après le déjeuner.
autant la confier au voiturier. et puis, il déteste
marcher. il se réjouit de voir De Gamme, l’une des rares
personnes à qui il puisse se confier. comme souvent,
ce dernier est en retard. Pour patienter, ange
commande un verre de bourgogne blanc et une
cassolette d’escargots, des petits-gris, ses préférés. il
parcourt les pages football de L’Équipe, lorsque michel
arrive.

– excuse-moi, mon vieux. Désolé, mais tu sais ce
que c’est. tu penses que ton rendez-vous va durer une
demi-heure et une heure et demie plus tard tu n’as tou-
jours pas fini.

– Pas de problème, michel. assieds-toi et goûte un
de ces excellents petits-gris. une tuerie !

– Hmm. Délicieux. tu as commandé du vin ?
– un côtes-du-rhône.
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– Parfait. Bon alors, raconte…
ange explique en quelques mots la mission que Noël

lui a confiée. De Gamme est abasourdi. À l’instar de
Novak, il n’imagine pas Fontana capable de fomenter
un tel plan. 

– Qu’as-tu fait, du coup ? demande michel.
– ce que tu aurais fait à ma place. Je les ai invités à

dîner. on se voit ce soir.
– et ben merde alors !
– en plus que veux-tu que je lui raconte. cela fait

deux ans qu’ils ne se sont pas adressé la parole. Pour-
quoi voudrais-tu qu’il accepte de revoir Noël ? c’est
perdu d’avance…

– Ça, ange, que ce soit gagné ou perdu, c’est pas ton
problème. et pour ce qui est de le convaincre, je te fais
confiance. tu te souviens de cette fois où le producteur
de mary c. était venu te demander un tour support
astronomique ?

– et comment. c’était du pur délire.
– tu l’avais retourné en deux temps trois mouve-

ments. Finalement, il est reparti avec le tiers de ce qu’il
était venu demander. et en plus, il t’avait remercié.
alors vas-y cool. Ne te focalise pas sur ce que Fontana
souhaite lui vendre. tu dois juste le convaincre d’ac-
cepter ce rendez-vous. tu peux lui raconter ce que tu
veux. on s’en fout. une bonne petite flatterie par-ci
par-là. tu peux toujours lui faire miroiter un projet
d’album pour l’année prochaine. avec une bonne
avance à la clé.

– c’est gonflé, non ? si je lui vends mal le truc et
qu’il m’envoie balader. Je récupère l’histoire comment,
après… 
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– il acceptera forcément. J’ai croisé son avocate la
semaine dernière. il est aux abois. il angoisse à l’idée
que Noël ne lui propose pas d’enregistrer son dernier
album. elle m’a demandé si je pouvais en glisser un
mot pour tenter de provoquer une rencontre. alors tu
vois, tu n’as pas de soucis à te faire. Je suis même sûr
qu’il acceptera de rencontrer Fontana. 

– Vu sous cet angle. tu es incroyable ! tu sais tou-
jours tout. une vraie commère. et personne ne s’en
doute…

De Gamme sourit et remplit les verres des deux
hommes avant de poursuivre.

– tu sais bien que Jim, plus encore que tout autre
chanteur, ne souhaite qu’une chose : entrer dans la lé-
gende. il est persuadé d’y parvenir justement avec son
nouvel album. tu es au courant pour son nouveau
“projet”?

– aucune idée… c’est le cadet de mes soucis.
– tu as tort. Ça peut t’être sacrément utile et c’est

à hurler de rire…
– ah bon?
– Jim chance s’est mis en tête d’écrire et de com-

poser un conte musical, une sorte de “Petit chaperon
rouge” moderne. il paraît que c’est la grande mode
outre-manche.

– mais non !!!
et tous deux de partir d’un grand éclat de rire franc

et sonore.
ange fait mettre la note sur son compte, récupère sa

voiture et fonce chez son dentiste de l’autre côté de la
seine. au volant, il en profite pour passer d’une radio
à l’autre et s’assurer que les titres qu’ils travaillent en ce
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moment sont joués sur les ondes. Vingt minutes se sont
écoulées quand il gare son bolide. aucune de ses chan-
sons n’a été diffusée. il est d’une humeur massacrante.

– te voilà. tu m’as mis dans un sacré pétrin. on fait
quoi aujourd’hui ?

– un détartrage et un petit coup de blanc. J’ai un
dîner important. il faut que je sois beau comme un
dieu !

sur fond de roulette, le dentiste commente l’actua-
lité des people et pose des questions indiscrètes sur la
vie de ses vedettes préférées. ange hoche la tête et lance
des borborygmes. trente minutes plus tard, il arbore
un sourire carnassier. 

– au fait, tu penseras à me payer. l’ardoise court
sur plus d’un an. 

– Désolé. Je demande à choupinette de t’envoyer
rapidement un chèque.

ange profite des feux rouges pour jeter un œil à ses
e-mails. rien d’urgent. Quand il arrive au dernier étage
de son immeuble, Fernand son coiffeur, l’attend assis
en tailleur sur le paillasson. la salopette rose qu’il porte
sur son torse nu, ses cheveux coupés courts et teints en
vert lui donnent l’air d’un mutant tout droit sorti d’une
bande dessinée de science-fiction.

– mon dieu, quelle sale tête tu as ! entrons vite, mon
chou, que je te refasse une mine présentable.

– sois pas lourd ! Je n’ai pas la tête à ça. et puis fais
vite. J’ai encore un tas de trucs sur le feu. 

c’est une imposante bâtisse située au bord de la
marne sur plusieurs hectares de terrain. Des murs, pour

39



ne pas dire des remparts, de plus de deux mètres
cinquante dissuadent les nombreux curieux de tenter
de voir quelque chose ou bien encore d’essayer de s’y
introduire. comme chaque jour devant l’immense
portail, une centaine de fans, une dizaine de
photographes et deux équipes légères de télévision font
le pied de grue. régulièrement le portail s’ouvre pour
laisser entrer des voitures, la plupart du temps noires
aux vitres teintées, mais aussi le traiteur ou le
blanchisseur. Juste derrière les grilles, on aperçoit le
parc à motos de la star et de sa garde rapprochée. Dans
le salon, Jim est avachi sur un immense canapé de cuir
noir long de trois mètres. les murs sont tapissés de
disques d’or, de platine et de diamant. sur le mur qui
fait face au canapé, de nombreuses photos retracent la
carrière de la star. au centre, dans un cadre de bois
massif, deux clichés le montrent aux côtés de Fontana :
sur le premier, deux adolescents reçoivent le prix du
tremplin musical inter-lycées des Yvelines  ; sur le
second, deux trentenaires posent radieux, le trophée des
Victoires de la musique entre leurs mains.

Noël Fontana et Jim chance se sont rencontrés au
lycée en 1977. c’était le début du punk. Jim était un
fan inconditionnel de tout ce qui se passait outre-
manche. Noël ne connaissait que la chanson française
et quelques grands airs d’opéra. mais les deux gamins
devinrent très vite les meilleurs amis du monde, et Noël
ne tarda pas à se passionner pour la musique que Jim
écoutait. cheveux dressés sur la tête et figés par la bière
qu’ils versaient dessus tous les matins, cuirs percés
d’épingles à nourrice et couverts de badges à l’effigie
des groupes anglais naissants, tee-shirts siglés de
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l’incontournable « No Future » ;  Jim et Noël étaient
comme bon nombre d’adolescents  : des rebelles en
culottes courtes !

chaque mercredi, ils se précipitaient chez le dis-
quaire du coin. ce jour-là, les propriétaires rentraient,
comme chaque semaine, d’un voyage éclair à londres.
le magasin ouvrait ses portes en début d’après-midi.
sur le comptoir trônaient des cartons remplis de 45t
et de 33t tout droit venus de la mythique boutique
anglaise “rough trade”, et que s’arrachait une poignée
de gamins. on achetait sans connaître, pour la po-
chette, sur un on-dit. les plus âgés se réservaient la pri-
meur des magazines New Musical Express et Melody
Maker. Puis, les hebdos mythiques circulaient de mains
en mains, jusqu’au mercredi suivant. les chroniques
étaient décortiquées, les comptes rendus de concerts
analysés. les photos découpées méticuleusement or-
naient les couvertures des cahiers et des classeurs. 

très vite, Jim et Noël décidèrent de fonder un
groupe. Jim, dont le père était un grand fan de jazz,
possédait déjà une guitare. ils recrutèrent un bassiste et
un batteur, et tout naturellement Noël qui ne jouait
d’aucun instrument, s’octroya le rôle de chanteur. Deux
concerts plus tard, le résultat était si dramatique que
Noël céda sa place à Jim et devint le manager du trio,
rebaptisé “sentimental Kids”. Noël se révéla très vite
bien meilleur manager que chanteur, et le groupe se
retrouva sur scène chaque week-end. les petites
sommes gagnées furent investies dans du matériel. un
clavier vint se joindre à la formation. le répertoire,
punk à l’origine, évolua très vite vers la New Wave. le
public se faisait de plus en plus nombreux. un fan-club
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officiel vit le jour, qui fut créé par Kathy, à l’époque la
voisine de Jim. en classe de terminale, le groupe avait
plus de cent concerts à son actif. l’été précédent, ils
avaient enregistré une maquette de six titres dans un
studio professionnel. c’est avec cette cassette qu’ils
s’étaient inscrits au tremplin inter-lycées, et que Noël
démarcha pour la première fois les maisons de disques.
il dégotta une première partie au “rose Bonbon”, le
club in du moment. c’est à cette occasion que le
groupe fut repéré par un directeur artistique du label
meteor. Quelques mois plus tard, les “sentimental
Kids” gagnaient le tremplin et signaient dans la foulée
un contrat pour un premier 45t chez meteor. Jim en
profita pour arrêter ses études, alors que Noël s’envolait
aux états-unis pour y poursuivre les siennes. Quand le
groupe fut dissous, Jim fut le seul à rester lié à meteor.
sa carrière solo venait de débuter. l’année 1979
touchait à sa fin.

le premier 45t de Jim fut immédiatement diffusé
sur toutes les radios et se vendit au-delà de toute
espérance. Des mini-albums s’enchaînèrent tous les
trois mois, et les singles dont ils étaient extraits
connurent le même succès. le premier album, qui
compilait une bonne partie des eP de départ et qui
sortit fin 1981, connut une renommée retentissante.
les trois albums suivants firent de Jim le chanteur
préféré des Français. adulé par les médias, il remporta
deux fois de suite le grand prix de la critique. mais le
rêve n’aurait pas été parfait, si Jim n’avait pas réussi à
s’imposer de l’autre côté de la manche, et dans toute
l’europe. au début de l’hiver 1984, accompagné de sa
première épouse, il partit s’installer à londres où il
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travailla d’arrache-pied à la conception d’une sorte de
fresque musicale où se mélangeaient le rock des
années 70 et le post-Cold Wave. la réalisation de cet
album dura toute une année. les plus grands musiciens
défilaient jour après jour au studio, les plus grandes
stars de la pop anglaise furent invitées pour des duos
prestigieux. Quand vint le temps du mixage, le nombre
de pistes était tel qu’il fallut deux consoles de
quatre-vingt-seize pistes chacune. et le travail de
mixage si compliqué qu’il fallut recommencer à
plusieurs reprises jusqu’à la version définitive. ce fut
certainement l’un des disques les plus chers de toute
l’histoire de NrV uK. sa sortie fit l’objet de tous les
soins. on trouva les idées les plus originales pour le
lancement. il fallait absolument créer un événement de
dimension européenne. l’album fut programmé pour
être le tout premier de l’année 1986. Fait unique dans
les annales, la chaîne de disques anglaise HmV accepta
d’ouvrir, pour l’album, l’ensemble de ses magasins le
premier janvier à zéro heure et une minute. le clip,
confié à l’un des plus brillants réalisateurs du moment,
mélangeait nouvelles technologies et cinéma. Pour le
lancement de l’album, les médias de l’europe entière
furent invités à passer le week-end du 31 décembre
dans la capitale anglaise et à assister le soir du réveillon
à une prestation live au royal albert Hall. les
personnalités en vue du royaume-uni se pressèrent
pour ne pas rater la soirée la plus hip du moment. les
stars de la pop, du foot, de la politique et même le
Prince et sa fiancée, assistèrent au concert. les plus
grands musiciens accompagnèrent Jim, et tous les
artistes qui avaient participé à l’album furent présents.

43



tout fut fait pour que la fête restât inoubliable. mais
Jim ne résista pas à la pression. sa prestation fut
médiocre, voire calamiteuse. Dès le lendemain, la
critique s’acharna à démolir consciencieusement
l’album. les tabloïds anglais se moquèrent ouvertement
de ce froggy prétentieux et de son disque dont le seul
fait remarquable était son coût exorbitant. le reste de
l’europe ne consacra que quelques lignes à ce qui devait
être un raz-de-marée médiatique. seule, la France fit la
part belle à l’album de Jim chance. le magazine French
Rock, plus gros tirage de la presse musicale, consacra sa
couverture et un supplément de douze pages à Jim
chance. le chanteur fit la une de plusieurs quotidiens
et fut l’invité du 20 heures de la première chaîne, mais
le disque fut un flop commercial même en France. 

en public, Jim chance donnait le change, mais en
privé, il était au bord du gouffre. sa jeune épouse le
quitta quelques mois plus tard, et Jim entra peu à peu
dans une longue dépression, que l’alcool et les drogues
alimentèrent abondamment. 

malgré ce fiasco, NrV uK et NrV music France
décidèrent de renouveler leur confiance à la star. il
commença alors l’écriture d’un nouvel album aux
textes sombres et aux musiques mélancoliques. avec
l’aide de son directeur artistique, Jim chance reprit
pied petit à petit. au sortir de sa nième cure, il
rencontra une jeune nymphette qu’il épousa quelques
semaines plus tard. sa vie reprit un tour plus gai. les
chansons redevinrent plus optimistes, les mélodies plus
soutenues. Jim chance retrouva le chemin des studios.
l’enregistrement ne dura que quelques semaines, le
mixage à peine plus. le résultat fut élégant, simple et
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efficace. rien de grandiose, un travail classique qui
paya. l’album sortit en 1987, le jour de son
anniversaire, et occupa immédiatement la première
place des charts des principaux pays européens. en
moins de trois semaines, il fut classé dans le top 5 des
radios européennes, partout sauf en angleterre. et ce
nouvel échec dans le seul pays qui comptait à ses yeux,
le refit plonger dans la dépression, avec son cortège de
démons. sa jeune épouse le quitta à son tour. 

la tournée en europe qui accompagnait la sortie du
disque tourna au cauchemar. Jim chance sombrait. ce
fut donc un homme brisé, malade, aigri et déchu qui
revint en France au printemps de 1989. À cette époque,
il ne fut plus question de carrière, ni de quoi que ce
soit d’ailleurs. Jim chance se terra au fin fond du 15e
arrondissement, dans un petit deux-pièces acheté
quelques années plus tôt. il ne voulut plus voir
personne, pas même le tout nouveau boss de meteor,
son ami d’enfance, Noël Fontana, tout juste revenu des
états-unis pour prendre les rênes du mythique label.
Fontana dut user de nombreuses ruses pour réussir
enfin à approcher Jim. ce fut grâce à l’une des rares
personnes à lui être restées fidèles : Kathy Brung, la
présidente de son premier fan-club. 

éperdument amoureuse de chance depuis toujours,
Kathy, dès le retour de Jim en France, lui rendit visite
tous les jours et s’occupa petit à petit du quotidien de
son idole. c’est elle qui réussit à convaincre chance
d’inviter Fontana à dîner. D’abord hésitant, Jim finit
par accepter de revoir son ami de jeunesse. Kathy
prépara avec soin cette soirée de retrouvailles avant de
s’éclipser à l’arrivée de Noël. il fallut à chance plusieurs
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soirées de retrouvailles avant d’aborder son possible
retour sur le devant de la scène. Fontana, qui avait déjà
longuement réfléchi à la question, lui exposa alors son
plan. Pour marquer un grand coup, il fallait un projet
original susceptible de plaire à tous. ce serait, selon lui,
une erreur de revenir avec un album New Wave. l’idée
dérouta chance. il lui semblait complètement fou de
reprendre des standards de la chanson populaire
française dans des versions “eurotrans”, le tout nouveau
courant musical à la mode. Pour le convaincre, Fontana
prit l’exemple de l’album mythique de Johnny cash
dans lequel le légendaire chanteur de musique country
reprenait des standards de la pop anglaise des
années 80. Jim chance finit par accepter cet étrange
défi. 

Jim chance fut aussitôt séduit par l’enthousiasme
et l’audace des producteurs suédois avec lesquels il
collabora. totalement conquis par la direction
artistique que l’enregistrement prenait, il se livra sans
réserve. le résultat fit merveille. Fontana, persuadé de
détenir le disque qu’il fallait, décida d’investir des
sommes colossales dans le lancement du nouvel opus.
Bingo ! les radios accrochèrent, la presse spécialisée et
le grand public furent enthousiastes. le public conquis
se rua sur l’album. en deux mois, l’album se vendit à
plus de cinq cent mille exemplaires. la carrière de Jim
chance était relancée. le nombre de ses fans gonflait
de jour en jour, faisant à nouveau du chanteur l’idole
des Français. 

adieu le deux-pièces dans le 15e. Jim acheta une
somptueuse demeure dans la banlieue est de la capitale,
où il emménagea avec Kathy, devenue entre-temps sa
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nouvelle épouse. Depuis, les albums s’étaient enchaînés
avec le même succès, mais dans l’intervalle, pour une
raison obscure, Jim chance et Noël Fontana s’étaient
fâchés.

le commentateur hurle alors qu’un but vient d’être
inscrit. Jim coupe le son de la télé qui retransmet le
sommet de la première ligue manchester/arsenal et se
remet à somnoler, les yeux mi-clos, la tête légèrement
en arrière. À l’autre bout de l’immense salon, Kathy est
assise à son bureau. elle est en grande conversation avec
leur conseiller financier et a la tête des mauvais jours.

– comment ça, il faut vendre le manoir en angle-
terre ! Vous n’y pensez pas, Gérard. c’est la seule chose
que Jim a conservée de cette douloureuse période. c’est
vous dire s’il y est attaché. et puis vendre, vendre, tou-
jours vendre. on est vraiment si mal que ça ?

après avoir écouté la réponse de son conseiller, Kathy
reprend :

– écoutez, Gérard, ce matin on a reçu un appel
d’ange Novak. Vous savez de NrV music. on dîne
avec lui ce soir. À mon avis, s’il cherche à nous voir,
c’est que Noël Fontana veut reparler à Jim. ils doivent
très certainement avoir besoin que Jim enregistre un
nouvel album. Vous savez avec tout ce piratage, ça ne
va pas très bien pour eux en ce moment. J’ai déjà réussi
à convaincre Jim d’aller à ce dîner. et si vraiment Noël
Fontana veut nous voir, je saurai faire ce qu’il faut pour
que Jim accepte. Vous le savez. laissez-moi encore
quelques jours avant de faire quoi que ce soit, Gérard.
Je vous rappelle demain en fin de matinée pour vous
dire comment s’est passé le rendez-vous. Ça vous va ?
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après les salutations d’usage, Kathy raccroche et re-
joint Jim.

– Dis-moi, mamour, tu sais ce que tu veux mettre
ce soir ? sobre ou superstar ? 

– aucune idée, Kat. comme tu le sens…
Jim vide la fin de la bouteille de whisky dans son

verre et en avale le contenu d’un trait.
– tu peux me sortir une autre bouteille ?
– tu ne devrais pas trop boire, mamour.
– …
– il faut que tu sois en forme tout de même ! allez,

ce soir, ce sera chic et simple ! costume gris, chemise
blanche, cravate noire et boots. Ça te convient ?

Kathy embrasse Jim sur le front et sans attendre de
réponse disparaît dans le dressing afin de choisir sa
tenue.

sa montre Prada indique dix-sept heures douze
quand clara gare sa smart customisée en double file
devant l’atelier d’alberto Vanielli. Depuis la fin de la
matinée, elle n’a cessé de penser à l’appel d’ange. Ça
l’a profondément perturbée. ce n’est pas dans les
habitudes de son homme de paraître aussi soucieux et
encore moins de ne pas lui confier l’objet de ses
inquiétudes. Ne rien dévoiler d’un dîner qui semble
être d’une si haute importance ne lui ressemble
vraiment pas. il doit certainement y avoir un problème
grave. elle se fait un sang d’encre. car, malgré tout, elle
l’aime, son homme. et elle sera toujours à ses côtés s’il
en exprime le désir. Persuadée qu’il s’agit d’une
situation fort complexe, elle a décidé de sortir le grand
jeu. et pour ça, le meilleur moyen, c’est alberto.
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À peine entre-t-elle dans l’atelier que la délicieuse lola
appelle le couturier. alberto Vanielli, tout de strass et
de paillettes vêtu, pénètre dans la pièce principale par
la porte du fond. son visage arbore un large sourire.
les bras tendus vers clara, il s’exclame dans un fort
accent italien :

– maaa, ma clarrra que tou es splennndide. oune
merveille ! lola m’a dit que tou souhaitais porter oune
de mes robes ce soir, quel immmenssse honneur pour
moi. Dis-moi tout chérrrriiie. où est-ce  ? De qui
s’agit-il ?

– Je dîne avec ange et les chance chez Frais.
– Je vois tout à fait, chérrriiiie. Je crois bien que j’ai

quelque chose pour toi.
Vanielli disparaît à toute vitesse dans l’arrière-bou-

tique et revient quelques minutes plus tard avec une
superbe robe de soie bleu turquoise ornée d’énormes
imprimés jaune canari en forme de fleurs de lys.

– c’est oune de mes tous derrrniers modééles, dé-
clare-t-il d’un ton solennel. Personne ne l’a encore
porté. N’est-il pas chou, clara chérrriiie ?

– il est tout simplement magnifique, alberto.
clara essaie la robe qui enserre sa silhouette comme

un écrin son joyau. la couleur s’accorde parfaitement
à ses cheveux. elle est tout simplement rayonnante.
clara sourit en admirant le décolleté qui plonge sur sa
pulpeuse poitrine. elle sait que cela plaira à ange ainsi
qu’à Kathy qu’elle soupçonne d’avoir toujours eu un
petit faible pour les femmes.

– maaaa, tou es magnifique, amourrr ! À croire que
je l’ai créée pour toi, la femme la plus parfaite que l’on
n’ait jamais vue sour cette terre.
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– c’est toi qui as un talent fou, alberto. Dans tes
robes, n’importe quelle femme devient une princesse !

les joues d’alberto Vanielli s’empourprent. il lève
les yeux au ciel, passe une main dans son immense che-
velure flamboyante et laisse s’échapper un léger râle de
satisfaction.

– tou es idiote, chérrrie. ce sont jouste vous les
femmes qui sont de magnifiques créatoures. comme
j’aurais aimé être l’oune des votrrres, soupire-t-il. tiens,
prends donc ces chaussures. elles iront à merveille avec
la robe.

il saisit une paire d’escarpins en boa retourné, la tend
à clara, qu’il embrasse tendrement sur la joue avant de
la laisser filer.

clara pose la robe sur le siège arrière de sa voiture.
son téléphone sonne. elle décroche. 

– allô, clara, c’est Jean-claude strit. Je ne te dérange
pas ?

– Non, non, je t’en prie. Pas du tout.
Jean-claude strit, le patron des variétés pour la

chaîne la plus populaire du pays, lui a confié, il y a
quelques mois, la production de l’émission “BB star”,
le programme phare de la chaîne pour la grille de la
saison prochaine. Depuis, clara enchaîne les réunions
sans fin et les nuits sans sommeil.

– J’ai un doute depuis ce week-end. Je voudrais qu’on
revoie tout le casting. Je ne suis plus du tout sûr de nos
choix. il y aura le responsable de la maison de disques,
les différents sponsors et le big boss de la chaîne. J’ai ab-
solument besoin de toi. Dix-neuf heures dans mon bu-
reau.

strit raccroche sans même laisser à clara le temps de
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répondre. « c’est vraiment la poisse, » pense clara, qui
sait qu’elle ne peut pas zapper une réunion aussi im-
portante même si elle risque de s’éterniser. Depuis
qu’elle a accepté le job, sa relation avec ange s’est ten-
due. ce n’est pas le moment de le planter alors qu’il a
l’air d’avoir vraiment besoin de sa présence. elle fonce
à son bureau pour récupérer les dossiers avant de se ren-
dre dans le bureau de strit.

À 21 h 00 précises, costume blanc, polo lacoste gris,
mocassins beiges à boucles dorées, Novak arrive chez
Frais. il est sans nouvelles de clara, mais ne s’en
inquiète pas outre mesure. il la connaît assez pour
savoir qu’elle le fera patienter jusqu’au tout dernier
moment. une petite vengeance toute féminine.

après avoir salué quelques personnalités – un
chanteur sur le retour ; un présentateur tV persuadé
d’être la vedette du moment, alors que la semaine
prochaine il aura sans doute disparu des écrans ; un
footballeur en manque de buts  ; ou encore un
mannequin estonien pesant à peine plus de quarante
kilos, seule face à sa soupe de soja – il rejoint le petit
salon privé qu’il a réservé et se laisse choir sur la
confortable banquette de velours rouge. les chance ne
sont pas encore là. il n’est que 21  h  10, donc rien
d’anormal. un verre de champagne et trente-cinq
minutes plus tard, les chance arrivent dans le petit
salon. ange voit tout de suite que Jim est déjà bien
allumé. il a encore de beaux restes dans son costume
noir chemise blanche et cravate noire, façon Réservoir
Dog. Kathy porte une robe moulante très décolletée qui
se veut ultra-sexy. malheureusement, elle n’a ni la
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poitrine ni les fesses qui le lui permettent. en se faisant
cette réflexion, il pense à clara. Pourquoi donc n’est-
elle pas encore là ? Discrètement, il lui envoie un texto
et passe la commande. une bouteille de whisky. et
pour les filles, une bouteille de champagne rosé. Vingt-
deux heures, leur premier drink vient d’être servi.

Dans le bureau du patron de la une, la réunion a
débuté avec une heure trente de retard. strit s’est lancé
dans l’une de ses longues tirades. clara jette un discret
coup d’œil à son portable, trop court pour lire le texto
qu’elle vient de recevoir. elle est certaine qu’il s’agit
d’un message d’ange et cela la rend encore plus
nerveuse.

– Hum, hum, tu es avec nous chérie ? demande
sèchement strit.

– évidemment, s’empresse-t-elle de répondre en
reposant son téléphone sur l’accoudoir du fauteuil.

– il est vraiment nécessaire de faire un dernier point
sur notre sélection. Nous sommes à l’antenne dans huit
semaines et il suffit de consulter le site officiel de l’émis-
sion et la page Facebook, ouverts depuis seulement
quelques jours, pour constater que le public accroche
au concept et que l’attente est énorme. 

– entièrement d’accord sur le fait que l’on doit
frapper fort d’entrée de jeu, confirme le grand patron
de la chaîne. les premiers indicateurs vont bien au-delà
de nos espérances.

– sommes-nous tous d’accord sur les deux premiers
candidats, interroge Jean-claude strit visiblement
indécis. un télé-crochet avec des mômes entre trois et
cinq ans peut tourner au vulgaire, voire au sordide,
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mais si la première émission est réussie, on est
quasiment certains de cartonner. Donc on ne peut pas
se planter sur les candidats qui vont démarrer. Nous
devons être sûrs de notre choix à 200 %.

– Je pense sincèrement qu’ils sont parfaits, coupe
clara. isidor est mignon comme tout. très bobo. c’est
idéal pour éviter le ringard. et romain est l’archétype
du ch’ti. il a l’accent qu’il faut, ni vilain, ni joli. même
ses parents sont parfaits : la mère à la maison, le père
chômeur en fin de droit. c’est Zola qui nous les
envoie ! la France d’en bas va l’adorer. Non vraiment,
Jean-claude, je n’ai aucun doute là-dessus !

– Je crois qu’elle a raison. Personnellement, je suis
archi-confiant, enchaîne Bon. cette reprise du plus
gros tube de Jim chance que romain a interprété lors
des castings, était parfaite. chance lui-même n’aurait
pas fait mieux. J’imagine déjà sa tête quand il verra ça.
Non vraiment, aucun doute ! Par contre, c’est sur ce
petit black, casimir Parfait, que je me pose des ques-
tions. Plus sur son entrée en scène dès la deuxième édi-
tion que sur le gosse lui-même, à dire vrai. Vous ne
pensez pas que c’est un peu tôt ?

– certainement pas. il est primordial qu’il soit là
très vite. lors de la première, ce serait sûrement too
much ! en revanche, si l’on ne veut pas se couper des
communautés, il est essentiel qu’il soit là dès la
suivante. en plus, pour un môme d’à peine quatre ans,
il est tout simplement incroyable. sa reprise du Doc
m’a bluffé. Je suis persuadé que ce gamin est une graine
de star. À ce propos, les parents ont-ils signé le contrat
de préférence ?

– oui, tout est en ordre, confirme raoul. on a les
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droits sur tout ce que fait le môme pour les vingt-cinq
années à venir. 

– et l’avance ?
– idem. Plus que correct. une prime de dix mille

euros à la signature pour les parents et une avance du
même montant pour le gosse qu’il ne touchera qu’à ses
dix-huit ans. D’ici là…

– Pour revenir sur ce que l’on disait juste avant,
reprend le patron de la chaîne, nous sommes bien
d’accord que vous me colorez tout ça, hein ? Je ne veux
de problème ni avec les banlieues ni avec le csa.

– côté bandes annonces, on tourne ce week-end
comme prévu  ? interroge strit en se tournant vers
clara.

– comme prévu. et on sera livrés fin de semaine
prochaine. on a deux jours de sécu au cas où. Donc
tout roule…

« allez, c’est presque la fin, » se dit clara.

après avoir fait le point sur ce qui s’était passé dans
leurs vies respectives au cours des deux dernières années
et avoir fait le tour des derniers potins, la conversation
languit.

– mais où est donc clara ? s’enquiert Kathy.
– sur la route très certainement, répond ange peu

convaincu. Je vous prie de m’excuser. Je vous aban-
donne deux minutes. Je vais l’appeler. 

ange, anxieux, laisse Kathy et Jim dans le salon et
sort pour tenter de joindre clara. 

– Pas l’air très en forme, l’ange, remarque Jim
chance en sirotant son whisky.
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– il a surtout l’air de se demander où se trouve
clara. Je crois qu’il est inquiet. J’espère qu’il n’est rien
arrivé de grave.

sur le trottoir devant chez Frais, ange Novak fait
des allers-retours, pendu à son téléphone. il tire
nerveusement sur la cigarette qu’il vient d’allumer.

– écoute, clara. tu ne peux pas me faire ça.
– ange… Je viens de te dire que Jean-claude m’a

prévenu à dix-huit heures qu’il y avait une réunion
“BB star”. Je ne pouvais pas ne pas y être. tu le sais
très bien. te prévenir n’aurait rien changé. J’ai juste
espéré que ça ne dure pas des plombes, mais tu
connais strit encore mieux que moi. Je sors tout juste
du parking. Vu l’heure, ça devrait bien rouler. Je suis
là dans vingt minutes max.

– magne-toi.
– Je ne fais que ça. Je t’embrasse, chéri.

ange raccroche. il écrase sa cigarette sous son
mocassin et jette un coup d’œil à son visage dans les
glaces de l’entrée, avant de rejoindre ses deux invités
dans le salon privé. une fois installé et après leur avoir
dit que clara n’allait plus tarder, il propose de
commander. tous trois optent pour le menu sushi.
Quelques verres de plus, le temps d’aborder le tournage
du dernier film dans lequel chance a joué, et peu à peu
l’ambiance se décrispe. et Jim d’enchaîner sur une
blague.

« C’est deux gars dans un café qui discutent. Y en a un
qui dit à l’autre
– T’as vu ce film qui a eu tous les oscars ?  
– Lequel ? 
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– Celui de Spielberg.
– Steven Spielberg ? 
– Mais non, celui de Marc Spielberg. Avec Di Caprio
comme meilleur acteur.
– Léonardo Di Caprio ? 
– Bien sûr que non. Marco Di Caprio. Et puis c’est Cotil-
lard pour le même film qui a eu l’oscar de la meilleure ac-
trice. 
– Marion Cotillard ? 
– Mais tu es bête ou quoi. C’est Geneviève Cotillard. Ils
ont même raflé le prix pour la musique d’Obistro, tu te
rends compte ! 
– Pascal Obistro ? 
– Ben oui, qu’est-ce tu crois, Pascal Obistro bien sûr ! 

Pour la première fois de la soirée, ange éclate d’un
rire sincère. et il se décide – bien que clara ne soit tou-
jours pas arrivée – à expliquer à Kathy et Jim le but du
rendez-vous. en quelques phrases, il leur confie la tris-
tesse de Noël Fontana de ne plus les voir, la volonté de
NrV music de faire un nouvel album avec Jim, les
perspectives d’une tournée grandiose et bien évidem-
ment tout ce que cela représente comme rentrées finan-
cières, sans compter l’avance que Noël Fontana est prêt
à leur consentir avant même l’enregistrement.

– et pourquoi Noël n’est pas venu, s’il avait tant
envie de me voir, hein ? ronchonne Jim chance. Je lui
fais peur ?

– il avait un dîner à l’élysée. impossible pour lui de
se libérer, rétorque d’un ton mal assuré Novak sentant
que le malaise s’installe.

– salut, les potos, s’exclame clara en entrant comme
un ouragan dans le petit salon. comment ça va  ?
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comme ça fait plaisir de vous voir !
clara ôte son manteau de fourrure, le jette

nonchalamment sur le siège resté vide et s’assoit en face
de Jim qui plonge crûment son regard dans son
décolleté vertigineux. Puis il redresse la tête et se ressert
un whisky.

– À quelle heure il veut me voir, ton “Père Noël” ?
– À seize heures demain. si c’est possible…
– alors tu peux lui dire que c’est d’accord. Je serai

là demain à seize heures.
Kathy laisse échapper un soupir de soulagement.

ange remplit les verres de tout le monde. tous les
quatre trinquent à leur bonheur et à la joie de faire ce
métier. le dîner se termine dans la décontraction.

il est deux heures du matin quand ange Novak sort
de chez Frais. il n’a finalement pas passé une si mau-
vaise soirée que cela. et puis sa mission est accomplie.
Jim chance lui a d’ailleurs reconfirmé au moment où
ils se quittaient qu’il serait bien demain à seize heures
dans le bureau du boss. 

ange raccompagne clara au pied de leur immeuble
avant de s’engouffrer dans un taxi, le seul moyen de lo-
comotion sans danger la nuit. il prend la direction de
saint-cloud, où réside Noël Fontana. ce dernier lui a
effectivement demandé par téléphone au cours de la
soirée, de passer chez lui quelle que soit l’heure, pour
le débriefing du dîner. après avoir prévenu Noël de sa
venue imminente, il profite du trajet pour appeler De
Gamme, comme il le lui avait promis.

– alors ? tout s’est bien passé ? demande michel.
– sans aucun problème. soirée plutôt agréable et

mission accomplie. Je te dois une fière chandelle,
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michel. ton tuyau m’a sacrément aidé. Je me suis senti
tout de suite plus à l’aise.

– euh, à ce propos, il faut que je te dise… l’avocate
de chance… eh bien, cela doit faire au moins six ou
huit mois que je ne l’ai pas croisée…

– mais t’es vraiment une ordure, s’esclaffe Novak
avant de raccrocher.

une fois arrivé à saint-cloud, ange trouve Fontana
en peignoir devant la télé, les yeux mi-clos, son chien
à ses pieds. Noël ne lui propose pas de se servir un
verre, alors autant être expéditif. en une dizaine de
minutes, Novak résume la soirée. À peine vient-il
d’achever son récit, qu’une somptueuse créature rousse
très légèrement vêtue se glisse par la porte entrebâillée
dans le fond de la pièce.

– chéri, tu vas me laisser attendre seule longtemps ?
laisse-t-elle tomber d’une voix lasse et mielleuse. 

Noël, satisfait de la réponse positive de chance,
sourit devant la moue boudeuse de la jeune femme
avant de souhaiter une bonne nuit à ange. celui-ci
regagne le taxi qui l’attend devant le pavillon, et après
avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il demande au
chauffeur de l’emmener au “Déchu”, l’un des rares bars
sympas encore ouverts à cette heure-là. À peine est-il à
l’intérieur et sans même avoir eu le temps de saluer qui
que ce soit, qu’il se retrouve nez à nez avec charles
Karim.

– ah ben ! Ça alors ! Pour une surprise, c’est une
surprise, raille ce dernier. môssieu est débordé…
môssieu n’a pas le temps de déjeuner avec moi…
mais par contre pour traîner dans les bars, môssieu a
le temps !
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– oh ça va, cK, me gonfle pas, please. on est plus
au boulot là ! J’ai juste envie de me poser et de boire
un verre.

– eh ange, où est passé ton sens de l’humour ? allez,
viens, mon pote, j’ai une table là-bas au fond avec trois
pures gonzesses. Pas farouches pour un sou en plus !
Ça me déprime de te voir comme ça. Putain ! c’est pas
ça la vie tout de même.

– tu sais, cK, j’en ai vraiment ma claque. Je suis
usé…

– arrête, ange. t’es le meilleur, et tu le sais bien.
c’est pas maintenant que tu vas lâcher. allez viens. tu
ne vas pas rester là tout seul tout de même… et surtout
mon pote, profite… c’est moi qui régale !

sept heures quinze. l’appartement est vide et
silencieux. clara a dû se coucher à l’étage en dessous,
dans la chambre d’amis. sur la table du salon, un petit
mot griffonné à la hâte : « J’espère que tout va bien ! »
ange avale deux aspirines, espérant chasser la méchante
gueule de bois qui se profile à l’horizon, se brosse les
dents et s’écroule tout habillé dans le canapé. sept
heures trente et une, il dort à poings fermés.





3. le reNDeZ-Vous

Discographie

“l’homme pressé”, Noir Désir
“Back to cruelty”, marquis de sade





mercredi 12 octobre 2011 – 07 h 54

Dans la vaste chambre à coucher, la jeune femme
dort paisiblement. Noël Fontana, réveillé depuis une
bonne heure, vient comme chaque matin de terminer
la première partie de son petit-déjeuner : un grand bol
de céréales, deux oranges et un pamplemousse pressés,
des fruits secs et des fruits frais. il s’apprête à descendre
dans sa salle de sport au sous-sol. auparavant, il envoie
un texto à Hervé Karouf et Francis ebittedat pour les
convoquer tous deux à une réunion le matin même à
neuf heures trente. ses deux collaborateurs confirment
leur présence dans la minute qui suit.

Noël Fontana se livre sans rechigner aux exercices
dictés par son coach, via un DVD projeté sur l’écran
plasma. il ne peut s’empêcher de penser à la journée
d’avant-hier et aux appels successifs des anglais, appels
qui ne présagent rien de bon. au vu des résultats qui
se profilent, le pire des scénarios menace  : une remise
en cause de sa politique et un arrêt brutal de son plan
de carrière, au moment même où il brigue un poste
majeur au niveau européen. la France, c’est bien beau,
mais il commence à se sentir à l’étroit dans le job. À un
an de la fin de son contrat, ce n’est pas le moment de
rater la marche ni de faire dans le sentimental. même
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s’il ne s’est jamais montré sous un tel jour, même s’il y
a encore quarante-huit heures cela lui semblait
contraire à son éthique, sa décision est prise : puisque
les prévisions ne sont pas au rendez-vous, il n’hésitera
pas à exercer la pression nécessaire sur les labels et leurs
patrons pour redresser la barre. car ce coup-ci, il ne se
bat plus uniquement pour gagner des parts de marché,
ni pour préserver l’autonomie de NrV music France.
Non, il se bat pour lui, pour son avenir. et il ira cher-
cher la moindre vente possible ! la décision prise il y a
deux jours s’en trouve d’autant plus justifiée. Finale-
ment tout bien considéré, quel mal y a-t-il à sacrifier
un artiste sur le déclin pour sauver son avenir ?

09 h 28. la grosse berline noire stoppe net devant
l’entrée de NrV music France. Noël Fontana extirpe
péniblement sa grande carcasse de l’arrière du véhicule.
ses bras sont chargés de dossiers volumineux. il s’en-
gouffre dans l’immeuble et lance un bonjour sonore
aux deux standardistes et à l’agent de sécurité qui sont
surpris de le voir arriver si tôt. Dans l’ascenseur, il
tombe sur Francis ebbitedat qui, une fois encore, fait
preuve de sa ponctualité légendaire. son visage traduit
l’immense fatigue et le stress des derniers jours. 

Devant le bureau de Noël Fontana, Hervé Karouf
termine son café. arrivé au bureau au petit matin, il a
déjà édité les chiffres de la veille et fait le point des
premières commandes de la journée. Dans un cas
comme dans l’autre, c’est très mauvais. et comme si la
situation n’était déjà pas assez grave, il a eu la veille une
conversation de quarante-cinq minutes avec aupré, le
responsable des achats d’une chaîne de magasins, qui
lui a annoncé que la chaîne avait plus de cent mille
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disques à leur retourner. Près d’un million d’euros ! la
direction des magasins voulait absolument que ce
mouvement de stock et de trésorerie soit effectif avant
fin novembre. Karouf décide de ne pas aborder le sujet
immédiatement dans la réunion.

alors qu’ils terminent leur café, les deux hommes
s’installent, à la suite de Fontana, dans le grand bureau.
À peine la porte est-elle fermée, qu’elle se rouvre pour
laisser passer le visage affolé de Jean-Pierre Nault. 

– euh… pardon. Vous êtes en plein meeting…
euh… je ne savais pas. il faut absolument que je te
parle, Noël.

– écoute, Jean-Pierre, ce n’est pas le moment. Je te
fais prévenir dès qu’on a fini. maintenant si tu veux
bien nous laisser…

Nault s’éclipse sans insister. il reste quelques secondes
devant le bureau de son patron, les bras sur les hanches,
l’air contrarié. 

la réunion peut commencer.
– Bon, combien de références simples et pas trop

coûteuses provenant du catalogue de Jim chance peut-
on mettre sur le marché dans cinq semaines ?

– comment ça de Jim chance ? interroge Karouf,
surpris.

– Non mais vous n’êtes pas réveillés ou quoi ce
matin ? Je pensais que c’était clair pour tout le monde.
si ça ne l’est pas, je reprends ! Novak a dîné avec les
chance hier. il est passé chez moi ensuite et m’a
confirmé que Kathy et Jim étaient d’accord pour me
voir aujourd’hui à seize heures.

– Noël, tu n’es pas sérieux ? tu ne veux pas dire
que…
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– Parce que vraiment, Hervé, tu penses que j’ai envie
de plaisanter en ce moment  ? coupe Fontana. et
comment que je suis sérieux ! la seule chose qui peut
nous sortir de cette impasse, c’est la mort de l’idole. et
croyez-moi, je ne vais pas lui laisser le choix. 

– Noël, interrompt Francis, ils ne voudront jamais.
c’est de la pure folie, ne serait-ce que de leur proposer.
comment vas-tu t’y prendre ?

– Ça, c’est mon affaire ! J’ai toujours obtenu de lui
ce que j’ai voulu, que je sache.

– mais là ce n’est pas pareil, poursuit Francis. Vous
ne vous êtes pas parlé depuis deux ans. ils sont à deux
doigts de signer ailleurs, peut-être même de nous faire
un procès. et toi, tu veux en toute simplicité lui pro-
poser d’organiser sa mort. tu ne penses tout de même
pas sérieusement qu’ils vont accepter ?

Fontana s’enfonce un peu plus dans son siège. il fixe
avec insistance les deux hommes, sans dire un mot,
laissant le silence accentué la tension naturelle qui
emplit la pièce. 

– Bien sûr qu’il va accepter, reprend-il avec une
froideur de glace. Quel autre choix a-t-il ?

– alors là, permets-moi de te dire que c’est du
grand n’importe quoi ! s’exclame ebbitedat.

– Je ne crois pas vous avoir demandé ni à l’un ni à
l’autre de commenter mes décisions, répond sèchement
Fontana. Je me trompe ?

aucun des deux hommes ne songe à répondre.
Fontana allume une nouvelle cigarette et reprend sur
le même ton.

– Peut-on, s’il vous plaît, revenir à la question
initiale ? combien de putain de produits pouvons-nous
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livrer la quatrième semaine de novembre ?
après cet échange plus que tendu, tous trois savent

qu’il n’y a d’autres solutions que de se concentrer sur
le sujet qui les réunit. ils étudient d’abord en détail
l’ensemble du catalogue de Jim chance, afin de
sélectionner les références qui seront commercialisées.
soucieux de ne rien oublier, Fontana se rend sur le plus
gros site de fans, mémoire infaillible de l’ensemble de
la carrière de Jim chance. tout y figure. Du premier
45t au dernier volume d’une collection que Fontana
a lui-même oubliée, alors qu’il en était l’instigateur.
Durant l’heure qui suit, ils s’interrogent sur le potentiel
de tel ou tel disque, le danger de certains doublons
entre les compilations, l’intérêt réel de relancer une ou
deux collections dont les résultats avaient déjà été
médiocres à l’occasion de leur première sortie, pour
finalement avoir une vision réaliste de ce que pourrait
être l’opération Jc. ils décident donc de livrer la totalité
des albums originaux, une grande partie des collections
à thème et pratiquement l’ensemble des coffrets à deux
ou trois cD. Pour les intégrales, ils n’en gardent que
deux légèrement modifiées  : l’intégrale des mini-
albums sortis en 1980 et 1981 chez meteor, soit cinq
cD de six titres chacun, les trois albums parus de 1982
à 1984 ; à cela seraient ajoutées les versions intégrales
des deux albums anglais où figurent plusieurs inédits
et qui avaient uniquement été commercialisés en
angleterre  ; un livret de trente pages contenant
l’ensemble des textes ; les photos de l’époque ; et en
page centrale, un poster inédit de sa tournée irlandaise
de 1987 pour agrémenter le coffret, un must pour les
fans. 

67



cette intégrale ferait l’objet d’une édition
officiellement limitée à vingt-cinq mille exemplaires.
Dix mille exemplaires supplémentaires seraient édités
dès le départ et deux mille seraient mis sur le marché
parallèle à des prix prohibitifs la semaine précédant la
sortie, grâce à trois personnes infiltrées dans le réseau
des fans pour le compte de NrV. ceux-ci se feraient
passer pour des personnes travaillant aux stocks de la
multinationale et qui pouvaient ainsi détourner une
quantité non négligeable de produits très rares. ils
feraient la joie de quelques milliers d’irréductibles qui
se les arracheraient aux enchères sur des sites
confidentiels en quelques heures. les prix seraient alors
multipliés par dix. Fontana n’allait tout de même pas
se priver de quelques milliers d’euros. « cela payera les
notes de frais de Novak jusqu’à la fin de l’année, » se
dit-il en souriant. 

la seconde intégrale serait le fameux étui guitare,
sorti en édition limitée en 2005, regroupant les douze
albums studio et les cinq live de l’artiste, ainsi que tous
les DVD de ses spectacles, et dont il reste exactement,
après vérification auprès du responsable des stocks à
antony, deux mille six cent trois exemplaires. afin de
remettre cette intégrale au goût du jour, une carte
postale représentant l’idole sur scène lors de sa dernière
tournée en 2009 serait insérée à l’intérieur du luxueux
livret de cent vingt pages déjà existant. au dos de cette
carte postale, un code permettant de télécharger sur le
site de NrV music et pour trois euros seulement les
singles promos et commerciaux sortis entre 2005 et
2009, année de parution du dernier album de Jim
chance. Pour lui donner un attrait supplémentaire et
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faire ainsi de cette réédition une version véritablement
inédite, une plaque de métal chromée portant
l’inscription “Jim chance tour 2009” serait fixée sur
la partie supérieure de l’étui. Jean-Pierre Nault vient
d’ailleurs de confirmer qu’il reste suffisamment de ces
plaques, éditées il y a deux ans par son équipe
merchandising à l’occasion de la tournée de Jim au
canada, pour se livrer à ce relooking. le prix de cette
nouvelle version ciblant clairement les fans les plus
ultras, serait bien supérieur à celui de la première
édition, ce qui ne l’empêcherait pas de se vendre en un
temps record.  

cette étude détaillée du catalogue leur permet aussi
de faire un point sur les références disponibles, épuisées
ou bien encore supprimées. toute la discographie allant
de 1980 à 1990, les deux albums anglais inclus, n’existe
plus qu’en version numérique. il faut donc relancer au
plus vite tout le processus de création (pochette, livret,
rondelle, etc.), demander en Hollande de nouveaux
numéros pour chacun de ces cD et pour finir, créer et
renseigner dans le système informatique la fiche
identitaire – le label copy –  de ces dix rééditions.

– cela représente un travail colossal de saisie infor-
matique et de création graphique. Je ne suis pas certain
que nos équipes puissent arriver à tout faire, remarque
Francis ebittedat. et si nous devons faire appel à des
prestataires extérieurs, cela aura un coût supplémentaire
qui empiétera sur les marges. 

– très juste, répond Noël Fontana. Peux-tu deman-
der au responsable de la fabrication de nous fournir une
évaluation très précise de la somme de travail que cela
représente dès que nous aurons définitivement entériné
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les quantités. il faut que nous le sachions au plus vite
pour calculer notre profit. il est clair que la fab doit me
négocier des prix au plus bas avec les boîtes qui travail-
leront sur cette opération. idem pour les imprimeurs.
concernant les labels copy, on n’a pas d’autre choix que
de le faire en interne. trop complexe pour l’externaliser.
on aura qu’à mettre une partie des chefs de projets des
différents labels sur le coup. cela devrait amplement
suffire. certes, cela leur fera du boulot, mais, soit dit
entre nous, ça ne leur fera pas de mal. Ça les changera
un peu de leur train-train quotidien.

– et ça nous évitera quelques dépenses inutiles dans
les restos et les bars branchés, complète en rigolant
Francis.

– D’importants réassorts sont également à prévoir
sur les références encore existantes, intervient Karouf.
Je viens de me renseigner. Dans la plupart des maga-
sins, les stocks sont inférieurs à cinquante pièces. Pour
produire de telles quantités dans un délai aussi court,
il va falloir sous-traiter à des usines avec lesquelles nous
n’avons aucun accord négocié et ne satisfont pas à nos
critères de qualité.

– la qualité, je m’en fous  ! rétorque Noël. en
revanche, les tarifs, c’est une autre histoire. il me faut
les prix pratiqués en France. mais je veux qu’on
demande aussi des devis dans les pays de l’est. s’il faut
fabriquer au Pakistan, on fabriquera au Pakistan ! c’est
clair ? 

– il faut également prévoir le nombre de nos
composants d’avance, poursuit Karouf. et tu sais à quel
point il est difficile de ne pas se planter. imprimer un
trop grand nombre de livrets et commander plus de
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boîtiers cristal qu’il n’en faudrait, pourrait déboucher
sur une immobilisation de stock bien plus importante
que ce que nous avons prévu pour cette fin d’année et
nous revenir très cher au final. il nous faut faire ce
choix maintenant. Quelle version préfères-tu :
manquant ou surstock ?

– manquant, certainement pas, répond sèchement
Fontana. remarque, le surstock, ce n’est pas mieux !
Démerde-toi pour tomber juste. c’est pour ça que je
te paie entre autres… et bien en plus ! enchaîne-t-il en
riant et en jouant avec la fumée de sa cigarette.

– Qu’est-ce qu’on se marre, marmonne Hervé en je-
tant un regard discret à Francis qui semble de plus en
plus dépassé par la tournure des événements.

– on manque de quelques nouveautés pour booster
tout ça, enchaîne Noël.

– Je me disais que nous n’avions jamais sorti le coffret
Karaoké, prévu pour fin 2006, annonce Hervé. De
mémoire, nous en avons un peu plus de quinze mille
en stock. Je vérifie immédiatement. et il compose le
numéro du responsable des stocks. Pas de réponse.

– Pas con. il était plutôt bien foutu. Je me souviens
que c’est maître saumier qui l’avait bloqué à l’époque
pour une sombre histoire de choix de photos. Quelle
bande d’abrutis… Fais-en au minimum quarante mille,
rajoute Fontana.

– et nous n’avons jamais sorti l’intégrale des clips
et autres making off.

– exact. tu me fais soixante mille DVD direct.
le téléphone sonne. Karouf décroche.
– Quinze mille sept cent vingt-sept, très exacte-

ment, lance Hervé après avoir raccroché.
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– on en produira vingt-cinq mille de plus. il faut
re-packager le coffret. Qu’il soit plus actuel. Plus flashy.
Vous voyez ce que je veux dire, mais attention au coût !
Je veux du “bon marché” mais “stylé”. 

– on pourrait essayer un truc inédit…
– Quoi donc, Hervé ?
– un second coffret karaoké, mais ce coup-là avec

tous les duos de Jim. on garde sa voix et on enlève celle
du duettiste. Du coup, te voilà en train de chanter avec
Jc. tu vois le tableau ? on avait fait ça en 2001 pour
Jean Duloir. un carton ! Qui plus est, on avait vendu
ça cher !

– J’adore l’idée, Hervé, répond Noël Fontana en
s’esclaffant de façon quelque peu forcée. Bon, et bien
vous voyez qu’on y arrive finalement. ce n’est pas si
compliqué que cela ! Quand on veut… et puis finale-
ment, c’est plutôt fun non ?

– on peut effectivement le voir comme ça, rétorque
ebbitedat sur un ton mi-figue mi-raisin.

– tu ne veux pas arrêter cinq minutes, Francis.
Franchement, on dirait une bonne sœur. tu vieillis,
mon ami. comme si tu n’avais jamais concocté de
plans tordus, ficelé des deals sans pitié… 

– ah tiens, je viens de recevoir un mail de Nault.
– il ne lâche jamais celui-là, commente Fontana.
– ouais, mais pour le coup il a une idée plutôt

sympa. un coffret avec tous les programmes publiés
lors de chaque tournée. il en a recensé vingt. on peut
le présenter façon encyclopédie dans un fourreau métal.
Je crois qu’il m’en reste encore. on en avait acheté une
quantité colossale pour l’opération “Hits rock des 80’s”,
en se disant que l’on finirait bien par trouver une
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occasion de les fourguer. comme quoi  ! il suffit
d’adapter nos programmes au format, et le tour est
joué. les hypers vont adorer. Ça pèse facilement cent
cinquante mille pièces et je pense qu’on peut taper le
coffret à trente-cinq euros hors taxes, ce qui fait du
cinquante euros prix magasin. JP nous calcule le prix
de fab. il pense qu’on ne dépassera pas les quatre euros
cinquante ; et il nous fait suivre les délais pour la mise
en stock dans le quart d’heure. À mon avis là-dessus il
y a vraiment de quoi faire de la marge. Je me démerde
pour qu’on n’accepte aucun retour bien sûr.

– tu as raison, c’est une excellente idée. rajoutons
le coffret à notre liste… Bon, on se met tout ça en
version excel et on voit ce que ça donne.

la réunion se poursuit dans une ambiance plus
détendue. tout en suivant la conversation, Francis
prépare le tableau récapitulatif de l’ensemble de
l’opération. sur ce tableau figure le titre de chaque
album, son descriptif, le prix de revient à l’unité, le prix
unitaire hors taxes, la quantité de produits à livrer et
celle prévue pour les réassorts jusqu’à la fin de l’année
avec le chiffre d’affaires qui en découle. cela permet de
voir toute la logistique de l’opération. le deuxième
tableau recense les frais de fabrication de chaque
produit et une estimation des investissements
marketing, soit les dépenses par référence avant frais de
structures. le montant alloué au marketing est
volontairement gonflé de quinze pour cent, car il est
difficile de l’estimer avec précision. une fois évalué le
montant global des dépenses engendrées par
l’opération, il faut ajouter les royautés versées à chance,
les coûts de stockage et de livraison, les remises diverses
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et variées en fonction des conditions de paiement dont
bénéficient les magasins, et en dernier lieu, les frais
généraux de la structure NrV (loyer, personnel,
téléphone, électricité…) calculés grâce à un
pourcentage estimé sur l’année en cours. le chiffre
d’affaires du tableau 1 moins le total des dépenses du
tableau 2 donne le montant  du fameux profit attendu
de l’opération Jc. 

tous calculs faits, le chiffre d’affaires réalisé sur la fin
de l’année grâce à cette opération se monte à
quarante-sept millions d’euros, et les dépenses, après
frais de structure, à vingt-huit millions. 

Hervé Karouf n’a pas encore fini d’estimer le mon-
tant correspondant aux retours qu’il va forcément fal-
loir provoquer pour libérer de la place en magasin. ce
calcul compliqué nécessite de prévoir l’étalement dans
le temps des avoirs qu’il faudra concéder aux clients, le
but étant d’obtenir que ceux-ci ne prennent effet qu’au
cours du premier trimestre de l’année suivante. Karouf,
après avoir sondé ces différents responsables commer-
ciaux, estime que seulement vingt-cinq pour cent de
ces sommes devront êtres débloqués d’ici à la fin de
l’année. il en profite pour relater la discussion qu’il a
eue la veille au soir avec aubré, sujet qu’il n’avait pas
encore osé aborder. 

– Je n’arrive vraiment pas à comprendre comment
ces gens-là gèrent leurs affaires, remarque ebbitedat.
c’est n’importe quoi ! 

– Je te le confirme, renchérit Karouf. et il n’y en a
pas un pour rattraper l’autre. en tout cas, ils sont d’un
pessimisme pour cette fin d’année. Je ne te raconte pas !
leur direction leur met une pression d’enfer pour ré-
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duire encore les linéaires réservés aux cD et DVD.
Franchement, je ne les ai jamais vus aussi frileux.

– c’est hors de question ! hurle Noël Fontana, que
l’information met dans une rage folle. ce type est com-
plètement malade ! À chaque fin d’année, il nous fait
le coup de « Je vous ai fait confiance. J’ai joué le jeu en
prenant de grosses quantités et, au final, vous n’avez
pas assuré. les succès promis ne sont pas là… » mais
en quoi est-ce mon problème s’il accepte de nous suivre
dans nos paris ? il n’a qu’à mieux connaître sa clientèle.
Je ne prendrai pas ce million d’euros de retours. Ni
cette année, ni l’année prochaine, ni dans dix ans ! et
s’il veut se fâcher, qu’on se fâche ! on verra bien s’il
tiendra longtemps sans nos produits Jim chance,
quand le public se les arrachera. Hervé, tu te démerdes !
mais qu’on ne me parle plus jamais de cette connerie !
et s’il faut que je l’appelle, tu me le dis ! 

Francis profite de l’accalmie pour confirmer que le
montant des avoirs dus aux retours sera de sept millions
et le profit de douze millions. Noël se livre à un rapide
calcul mental. c’est nickel ! il dépasse même de trois
millions le profit annoncé non pas au forecast de juin
mais d’octobre de l’année dernière. ce chiffre serait un
record sous sa présidence et l’année serait historique,
puisqu’il terminerait leader avec plus de 50 % de parts
de marché, soit une progression de 6,8 %. De quoi
imaginer l’avenir avec sérénité !

– il n’y a plus qu’à, messieurs. Je vous laisse. Je vais
appeler notre ami Jean-Pierre et voir ce qu’il me veut.

À peine a-t-il fait prévenir Nault que ce dernier dé-
barque comme un ouragan dans son bureau. le cheveu
ébouriffé, le souffle court, les bras pleins de dossiers, il
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se laisse tomber comme une masse sur le canapé.
– eh bien, mon Jean-Pierre, pour une entrée c’est

une entrée ! commente Fontana avec une décontraction
inattendue.

une fois ses dossiers déposés, Nault dévoile un tee-
shirt promo que Fontana ne peut que contempler avec
le sourire. c’est de là que toute la carrière de Jean-Pierre
est partie.

– et en plus, tu nous as mis the tee-shirt ce matin !
À quoi dois-je m’attendre, bon sang ? ce n’est certai-
nement pas innocent ? s’esclaffe Fontana.

1995. NrV angleterre vient de signer omar, un
jeune artiste soul. aucun pays à part la France ne
semble intéressé par sa musique. Pour accompagner le
bon accueil des radios Fm, l’équipe en place décide
d’employer un marketing plus agressif qu’en temps
normal. Jean-Pierre Nault en charge du département
pub, commun à tous les labels, propose alors un slogan
des plus kitsch  : “J’en pince pour omar”. cette
accroche – risible au premier abord – séduit pourtant
Fontana. elle sera déclinée sur tous les supports… et
deviendra une légende. le brin de naïveté et pourquoi
pas de folie qu’il croit déceler chez Jean-Pierre Nault
pousse Fontana quelques années plus tard à en faire son
homme de confiance sur des sujets aussi délicats que la
diversification et les nouveaux business : téléphonie,
merchandising, digital…

– Noël, je ne comprends pas, attaque Jean-Pierre
d’une voix penaude. Y a-t-il seulement une fois où je
n’ai pas été à la hauteur ? Depuis toutes ces années, que
ce soit quand je m’occupais de la pub des labels ou plus
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récemment quand tu m’as confié ce département, dont
seuls toi et moi comprenons le fonctionnement et le
bien-fondé, y a-t-il un moment où je t’ai déçu ? Je sais,
mon côté “G.o. trouve-tout” peut parfois agacer. mais
ensemble, on en a fait du profit , non ? et on en fait
encore, non ? tu ne peux pas me dire le contraire…

– mais enfin, Jean-Pierre, où veux-tu en venir ? Pour-
quoi ce discours larmoyant tout à coup ? toi, un dur à
cuire. il faut vraiment qu’il se soit passé quelque chose
de terrible pour que tu sois… comment dirais-je… si
pathétique, réponds Fontana non sans ironie. Par-
donne-moi si le terme est un peu fort, mais dis-moi,
qu’est-ce qui ne va pas ?

Devant le ton ouvertement railleur de Fontana, Jean-
Pierre Nault ne peut cacher son irritation.

– Pourquoi, mais enfin pourquoi me tiens-tu à l’écart
du projet Jc ?

– ah non ! Ne me dis pas qu’il s’agit encore de ça,
répond Fontana en éclatant de rire.

– Bien sûr que c’est de Ça qu’il s’agit comme tu dis,
rétorque Nault sans pouvoir cacher sa colère. Qui a fait
le plus gros profit ces cinq dernières années sur le cata-
logue chance, hein ? Qui ? tu le sais bien, voyons ! tu
le sais que c’est moi. les cD vendus dans les stations
essence ces derniers étés, les “opés” d’éditions rares sur
les sites de ventes aux enchères ? ou encore cette série
tV que nous coproduisons en partenariat avec croki-
dog contre une participation de leur part à hauteur
d’un million d’euros. et je ne parle pas des marques en
tous genres avec lesquelles nous avons des accords de
sponsoring pour des montants faramineux. tout cela
ne nous a-t-il pas permis de redresser des situations fort
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compromises certaines fins d’année ?
– ai-je seulement dit le contraire, Jean-Pierre ? coupe

Fontana que ce petit numéro de mijaurée finit par aga-
cer.

– alors, pourquoi suis-je hors course sur ce projet ?
il y a des tas de choses à faire ! cette mort est une idée
brillante pour ne pas dire géniale. si tu arrives à la lui
vendre, ce dont je ne doute pas, on peut monter quan-
tité d’opérations. J’en parlais il y a encore dix minutes
avec un opérateur téléphonique…

– Quoi ? coupe Fontana. tu veux dire que tu en as
parlé à des gens extérieurs ? mais tu es devenu fou !
ceci doit rester strictement confidentiel. Pas un mot
de ce qui s’est dit avant-hier ne doit sortir de cette
pièce !

– attends, attends… ne t’emballe pas ! Je ne suis
pas stupide au point de cracher le morceau. J’évoquais
juste une opération sur le catalogue de chance en fin
d’année qui serait exclusive à la téléphonie. c’est tout.
au regard de leur intérêt immédiat et vu ce que nous
préparons, il y a un coup énorme à jouer. crois-moi !

– ah oui ! et quoi, par exemple ?
– les dernières minutes de sa vie en direct sur ton

mobile 3G, par exemple, ce serait un coup énorme, ré-
pond du tac au tac Jean-Pierre tout excité.

– tu es complètement malade ! c’est impensable.
on ne peut pas jouer ainsi avec les gens. encore moins
au moment de leur mort.

– mais Noël, comment peux-tu dire ça ? tu lances
cette idée totalement folle et tu refuses d’en exploiter
toutes les possibilités ? Ça ne te ressemble pas.

– Je t’accorde que je vais loin. Déjà très loin avec ce
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projet, pour ne pas dire trop loin. Je m’efforce de ne
pas trop réfléchir, car le bon sens me sommerait de
stopper net ! alors, essayons de ne pas en rajouter, évi-
tons d’être indécents. même si ce n’est pas si simple.

– iNDéceNts ! et c’est toi qui me dis cela ? après
la réunion qu’on a eue l’autre soir, je n’y comprends
plus rien. 

– cela peut te paraître hallucinant, mais c’est ainsi.
une telle entreprise ne fonctionnera que si l’on n’oublie
pas la dimension humaine qui doit accompagner cette
disparition. avoir une attitude aussi marchande que
celle que tu suggères ferait capoter le projet purement
et simplement. crois-moi, c’est en restant humain que
nous réussirons. et maintenant, si tu veux bien me lais-
ser, j’ai encore beaucoup de choses à faire et il ne me
reste que très peu de temps.

Fontana, enfin seul, réfléchit à la stratégie qu’il doit
adopter avec chance. en aucun cas, il ne souhaite
revenir sur le passé et les raisons de leur discorde. Ni
sur les difficultés financières que chance rencontre en
ce moment. Non, ce qu’il veut, c’est le flatter, lui faire
miroiter une occasion unique d’entrer définitivement
dans la légende. il faut le persuader que c’est un atout
extraordinaire de pouvoir ainsi programmer les
paramètres de sa propre fin, insister sur le fait qu’il
serait le premier à oser un tel scénario. Quelle sortie
grandiose ! Quelle chance incroyable de pouvoir répéter
et orchestrer chacune des étapes de cet adieu unique au
public. scénariser sa propre mort comme on scénarise
son prochain spectacle. N’est-ce pas terriblement
excitant ? Dans un second temps, il prévoit de mettre
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l’accent sur le succès financier d’une telle opération. À
cette étape fort délicate de son argumentaire, il lui
faudra habilement se tourner vers Kathy sans pour
autant que Jim en prenne ombrage. il doit réussir à
toucher la corde sensible de l’épouse, soucieuse
d’assurer son avenir. tout au long de cet entretien, Noël
Fontana devra rester attentif à l’expression de leurs
premiers doutes, écouter avec patience et sagesse les
réticences qu’ils ne manqueront pas d’exprimer.
Pourquoi n’afficherait-il pas une certaine gêne à oser
formuler la proposition ? mais, par-dessus tout, il se
montrera ferme. il ne peut en aucun cas laisser
entrevoir la moindre hésitation. il en va du succès de
son plan. Bref, la partie va être serrée. il devra se
montrer exceptionnel !

Plus que quarante-cinq minutes avant l’arrivée des
chance. Fontana a encore deux appels importants à
passer et qui risquent de prendre plus de temps que
cela. Qu’importe, l’idée de faire attendre Jim, lui plaît.
il trouve même que c’est une parfaite entrée en matière.
une façon de lui dire que les deux ans qui se sont écou-
lés n’ont pas modifié le rapport de force. c’est toujours
lui le Boss ! 

il allume une cigarette, et compose le premier
numéro de téléphone. au bout de la sixième sonnerie,
la voix stridente de la vieille madame trucula
transperce le combiné. Noël Fontana la consulte depuis
plus de vingt ans. et, durant toutes ces années, elle s’est
rarement trompée. il n’a pas pour habitude de l’appeler
avant un rendez-vous, mais aujourd’hui, il n’a pas pu
résister. Dès que madame trucula l’a rassuré en lui
annonçant que les deux prochaines heures étaient

80



placées sous les meilleurs auspices, il raccroche et forme
le second numéro. il demande qu’on lui passe maître
édouard, et patiente quelques secondes avant
d’entendre la voix chaleureuse et chantante de son
notaire. après avoir fait le point sur les problèmes de
succession liée au décès de sa mère, ils abordent le
dossier de l’achat de sa propriété en Bourgogne. De
petits détails ralentissent la procédure et Fontana veut
s’assurer que l’achat sera bel et bien conclu avant le
printemps prochain. il souhaite démarrer les
importants travaux au début du printemps afin de
profiter de sa résidence l’été suivant. l’ensemble des
questions à traiter prend quarante minutes.

mercredi 12 octobre 2011 – 16 h 25 

sur le luxueux canapé de cuir rouge situé en face du
bureau du jeune assistant du président-directeur géné-
ral, Jim chance se sert un nouveau whisky. c’est son
quatrième en moins d’une demi-heure. il porte un
blouson en skaï bleu métal, un pantalon ultra-moulant,
un tee-shirt à l’effigie de la reine d’angleterre et des
boots Beatles. une longue mèche, dans la tradition des
années 80, mange la moitié de son visage. il a l’air d’un
éternel adolescent. Depuis quelques minutes, il ne
cache plus son impatience et montre même une cer-
taine agressivité. Kathy qui porte un cashmere couleur
crème, un tailleur gris et des escarpins du même ton
essaie vainement de le raisonner, lorsque la porte du
bureau s’ouvre enfin.

– Kat, Jim ! Quel plaisir de vous revoir. Qu’est-ce
qu’on est cons tout de même. se faire la gueule ainsi !
allez, c’est oublié ! on se dit qu’on s’est quittés hier ?

81



mais entrez donc, vous avez suffisamment attendu
comme ça…

il saisit Kathy par le bras et l’accompagne vers l’un
des trois fauteuils qui se trouvent face à son bureau. 

– t’es toujours aussi ponctuel en tout cas, rumine
Jim. on n’a pas commencé à discuter que déjà tu
m’énerves. sers-moi donc un whisky au lieu de sortir
tes conneries.

– et toi, toujours aussi drôle à ce que je vois, rétorque
Noël du tac au tac.

Jim se laisse tomber dans le fauteuil à côté de Kathy,
tout en levant les yeux au ciel. Noël en profite pour
faire le tour de son bureau et s’asseoir. les premières
minutes sont consacrées aux formules de politesse,
l’évocation de quelques souvenirs communs, la dispa-
rition d’amis proches… le tout est d’une affligeante
banalité. Jim se ressert un verre. Noël se lève.

– Vous vous doutez bien que ce n’est pas pour faire
salon que je voulais qu’on se voit, attaque-t-il d’un ton
décidé.

– alors parlons tout de suite de mon prochain album,
coupe Jim. Je ne rentrerai en studio que si j’ai la certi-
tude de pouvoir enregistrer ce conte musical sur lequel
je travaille depuis plusieurs années. ce sera mon chef -
d’œuvre. aucun doute là-dessus. il ne me reste que deux
chansons à écrire pour conclure le quatrième acte.
Kathy, tu peux donner le cD de démo à Fontana.
même pas la peine d’écouter. ce ne sont que des hits…
Je suis prêt à démarrer demain.

– ce n’est pas tout à fait comme ça que je vois les
choses…

– alors salut, répond tranquillement Jim chance en
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se levant.
– Jim, par pitié, écoute ce que Noël a à nous dire,

intime doucement Kathy en posant la main sur le bras
de son homme.

– ce que j’ai à te proposer est sans comparaison,
bien au-delà de tes espérances. c’est du jamais vu,
déclare Fontana avant de se lancer sans leur laisser la
possibilité de l’interrompre dans un monologue
enflammé, touchant, déroutant, déclamé avec une
conviction sans pareil.

il se déplace à grands pas dans la pièce, allume
cigarette sur cigarette, en s’efforçant de ne pas croiser
le regard de l’un ou de l’autre pour garder le fil de son
discours.

À la fin de son intervention, un long silence occupe
la pièce. sur le visage de Kathy, l’effroi le dispute à
l’incrédulité. Jim, dont les yeux ont volontairement fixé
la pointe de ses boots pendant toute la tirade de
Fontana, se lève, se sert un dernier verre qu’il boit d’un
trait et enfile très calmement son blouson. Fixant Noël
Fontana droit dans les yeux, il prend le temps d’inspirer
une interminable bouffée d’air.

– moi vivant, je n’accepterai jamais de mourir  !
déclare-t-il d’un ton solennel.

Puis, il se tourne, et quitte le bureau à grands pas.
Kathy le suit, ne sachant plus que faire ni que penser.
À la sortie de l’immeuble, leur chauffeur, un punk à
l’air patibulaire, ouvre la portière arrière de la longue
et imposante Bentley rose, se remet au volant et
démarre en trombe sur l’avenue qui longe les locaux de
NrV music.





4. la macHiNe se met eN route

Discographie

“We are the robots”, Kraftwerk
“travailler c’est trop dur”, Beausoleil





mercredi 12 octobre 2011 – 17 h 15

Noël Fontana allume tranquillement sa cigarette. il
a besoin de se détendre. le rendez-vous, même s’il a
duré à peine trente minutes, l’a stressé plus qu’il ne
l’aurait pensé. la réaction de Jim chance lui paraît
assez logique. il reste persuadé que ce dernier acceptera
sa proposition, in fine. il pense même que Kathy sera
une alliée. il donne deux jours à Jim pour se décider,
pas davantage. en optimisant les délais de fabrication,
NrV music pourra livrer l’ensemble des produits la
dernière semaine de novembre. afin que l’opération
n’apparaisse pas comme préméditée ou que le public
ne puisse soupçonner NrV music de profiter de la
disparition de chance, Fontana calcule le temps
optimum qui devrait s’écouler entre le décès de la star
et le jour où tous les produits prévus dans le cadre de
cette opération posthume, arriveraient sur le marché.
ce serait une catastrophe qu’ils passent pour des
vautours. À coup sûr les fans leur en tiendraient rigueur
et les résultats ne seraient pas au rendez-vous. après
réflexion, un laps de temps de soixante-douze heures
lui semble être le meilleur délai pour éviter le piège. 

autre point important pour atteindre les objectifs
de ventes qu’il s’est fixés, il ne faut pas rater un jour de
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consommation en décembre. la fête de Noël et le jour
de l’an sont placés cette année de telle manière que le
mois leur donne cinq semaines ouvrables. Que du
bonheur ! si ces calculs sont bons, il faut absolument
que Jim chance décède au tout début de la dernière
semaine de novembre, soit dans cinq semaines. certes,
c’est court, mais il n’y a pas d’autre choix. il faudra
donc mettre les bouchées doubles pour être dans les
temps. mais le jeu en vaut vraiment la chandelle. 

sans perdre une seconde, Noël Fontana ouvre sa
porte et demande à son assistant de faire monter
immédiatement tous les patrons présents lors de la
réunion d’avant-hier. cinq minutes plus tard, tous sont
enfermés dans le bureau du patron. Brièvement, il leur
explique son entrevue avec les chance et leur annonce,
non sans une certaine fierté, que ces derniers ont adhéré
à son plan. le concept est vendu  ! les grandes
manœuvres peuvent débuter. il leur donne la date du
décès : le lundi 21 novembre. au début de la troisième
semaine de novembre, les médecins de chance
dévoileront ce que nul ne savait jusque là : chance était
atteint d’un cancer du foie incurable. tombera alors la
nouvelle consternante de son hospitalisation . le choc
sera encore plus terrible lorsqu’il s’éteindra au petit
matin le lundi suivant. ainsi ont-ils la certitude de
s’assurer une couverture radio et télé aux heures de
grande écoute. 

Noël Fontana quitte son siège, fait le tour de son bu-
reau et s’appuie sur le bord, souriant et décontracté. il
croise les bras et balaie du regard son équipe avant
d’ajouter :

– Ça vous bluffe, hein !
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les sept personnes présentes restent médusées. Pas
un mot. Pas un son. si Noël Fontana a cherché l’effet
d’annonce, il a réussi. irrité par leur manque de réac-
tion, Noël Fontana claque nerveusement des doigts.

– eh ! oh ! c’est bon ! s’exclame-t-il. Pas le temps de
rêver. si ce sont les délais qui vous inquiètent, on tra-
vaillera jour et nuit. on est d’ailleurs en train de
contacter toutes les usines pour bloquer les chaînes de
fabrication et faire produire non-stop. Je devrais avoir
un planning de fab précis et les tarifs d’ici une heure et
demie. 

– c’est tout simplement impossible, déclare d’une
voix blanche Yann morraisson. tu nous as tout fait,
mais là c’est une blague, un poisson d’avril ! et puis
merde, s’il est idiot, ton Jim chance, il ne l’est tout de
même pas au point d’accepter une telle connerie. Pu-
tain, on parle de faire crever un bonhomme. Quel qu’il
soit, on n’a pas le droit !

– tu m’as toujours gonflé à voter pour ton facteur,
rétorque Noël. mais si vraiment au nom de ta pseudo-
éthique, ça te pose un tel problème, la porte est grande
ouverte. De toute façon, ce n’est pas toi qui vas me faire
de la saisie informatique. alors !

– Noël, tu débloques, intervient De Gamme. tu réa-
lises ce que tu nous dis ?

Noël le coupe d’un ton sec :
– ce que je réalise surtout c’est que parmi vous, il

n’y en a pas un qui a des couilles. Ça, pour se pavaner
dans les clubs, champions ! mais dès qu’il faut prendre
des risques, il n’y a plus personne.

– Franchement, tu ne crois pas que tu es en plein
délire, ose Novak. tu ne veux pas qu’on reparle de tout
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ça dans quelques jours ? il y a quand même d’autres
solutions à nos problèmes, plus conformes. et puis
merde, ce n’est qu’un business non ? si on loupe la fin
de l’année, ça emmerdera qui ? les actionnaires. et
personne d’autre. tu crois pas qu’on s’en tape ?

– ah non, ange, pas toi ! Ne me fais pas le coup du
mec sensible. Faire du pognon sur le dos de Petit corps
chétif, ça ne te gêne pas, il me semble ? Vous savez
quoi ? Vous me faites tous chier, hurle-t-il, dans un sou-
dain accès de colère. Vous ne tenez pas ce genre de
considérations au moment d’encaisser votre bonus ?
alors, qu’est-ce qu’on fait là à disserter sur je ne sais
même pas quoi pendant que les minutes passent et
qu’on devrait déjà être en train de lancer la machine.
une bonne fois pour toutes, que ce soit clair. s’il y en
a que cela dérange, ils peuvent partir, je ne les retiens
pas. Des candidats ? 

Des regards furtifs se croisent. D’autres sont plongés
dans le vide. mais personne ne bouge. Fontana pour-
suit plus tranquillement :

– oK. trente secondes, ça suffit largement pour se
décider. aucun de vous n’ayant quitté cette pièce, je
considère que tout le monde est de la partie. Je ne to-
lérerai plus le moindre état d’âme, le moindre com-
mentaire. sinon, c’est au revoir tout de suite ! Je veux
une équipe soudée. commençons. Voici la liste des
produits que nous commercialiserons à cette occasion
et les calculs de rentabilité que l’on vient d’achever avec
Francis et Hervé. 

Noël Fontana donne le paquet de copies à ange qui
les fait circuler. 

– s’il y a des questions, pertinentes j’entends, c’est
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maintenant. ensuite, nous nous répartirons les tâches.
et au boulot ! on a déjà perdu assez de temps comme
ça.

chacun prend connaissance des documents.
– mon Dieu, ça en fait des références ! on n’aura ja-

mais le temps de fabriquer tout ça, pense tout haut
Yann morraisson.

– en tout cas, ça fait un paquet de pognon, enchaîne
raoul Bon. Vous ne croyez pas cependant qu’il y a deux
ou trois trucs dont on pourrait se passer. le coup des
programmes, je trouve ça franchement limite !

– et moi, je trouve ça top, rétorque Noël. raoul, je
croyais pourtant que tout le monde m’avait compris.
Nous n’avons pas de temps à perdre en débats stériles.
merde ! tu vois bien le boulot qui nous attend, non ?
maintenant il faut foncer, répartir le travail par label
et s’y mettre.

Noël Fontana alloue à meteor le suivi des rééditions
d’albums originaux, du réassort des albums déjà exis-
tants ainsi que de la gestion des stocks. le label devra
aussi préparer la campagne marketing qui accompa-
gnera toute l’opération. White label mettra à disposi-
tion ses chefs de projets pour toute la saisie
informatique, les demandes de numéro de catalogue et
autres problèmes relevant de la logistique. Novak se
chargera avec l’équipe d’alphaBet de la mise en place,
avec le bureau de presse de Jim chance, de la stratégie
promo accompagnant cette opération colossale.

– et moi, je fais quoi ? demande inquiet Jean-Pierre
Nault.

– Ben, t’as ton coffret de programmes à préparer,
rétorque sèchement Noël.
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– c’est tout ?
– tu ne vas pas me refaire le coup de ce matin. il me

semble que l’on en a déjà parlé et que c’est réglé, non ?
– si tu le prends comme ça…
– Bon, eh bien, je vous laisse regagner vos étages. il

va de soi qu’officiellement pour vos équipes, il s’agit
d’une simple opération de fin d’année. Quoi qu’il en
soit, ils n’ont pas à être au courant des quantités, et de
fait rien ne devrait leur paraître bizarre. allez, on y va !
J’ai un rendez-vous qui attend depuis bientôt quinze
minutes.

Fontana s’octroie quelques minutes seul pour
décompresser avant de recevoir alexandre losque.

alexandre était le troisième de la bande, le bassiste
de leur groupe. Quand Jim avait signé son premier
contrat, il s’était retiré, peu tenté par l’aventure
discographique. son truc à lui, c’était le spectacle
vivant. il est très vite passé à l’organisation de concerts
dans le sud de la France, sa région où il devint l’un des
trois plus gros producteurs de spectacles. Puis il a
rejoint la capitale où il s’est imposé en produisant tout
naturellement la première tournée de Jim chance. ce
fut un triomphe artistique et financier qui lui permit
de prendre en 2007 la direction du réseau oméga, un
ensemble de salles à géométrie variable, pouvant
contenir de trois mille à six mille spectateurs, dans les
dix plus grandes villes de France. la forte rentabilité de
ce réseau, qui devint très vite incontournable pour les
artistes, incita NrV music à entrer dans le capital de
la société. l’impact de ce nouvel actionnaire fut
immédiat, car il garantissait pour la première fois de
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vraies tournées françaises aux grands artistes
internationaux. 

Fontana sait qu’il peut compter sur la discrétion et la
loyauté de son ami. il n’hésite donc pas à lui exposer
son plan. 

– alors là, tu me bluffes  ! c’est un sacré coup de
poker, ce truc-là. tu as une idée de ce que tu veux met-
tre en place ? lance alexandre losque.

– tu te souviens qu’on avait produit en 2007 ce film
“Jim par chance” ? Je voudrais que dès l’annonce de
son décès, on puisse proposer une rétrospective au tra-
vers de ce film en simultané dans les dix salles. Dix
euros le billet, cela te semble correct ? 

– très correct. si c’est une formule cinéma, on peut
avoir une séance à dix heures trente, une autre à treize
heures et une dernière à seize heures. soit, trois séances
par jour sans problème. cette fin d’année est plutôt
calme, crise oblige. il faut que je vérifie, mais je dois
avoir de la disponibilité pratiquement partout. si ce
n’est pas le cas, je me débrouillerai pour en faire. il fau-
drait qu’on démarre le mardi pour rester crédibles, c’est
bien ça ?

– exact.
– si tu le souhaites, on peut ouvrir le bar toute la

journée ainsi que les boutiques de merchandising.
D’ailleurs, tu sais quoi, Noël  ? si on récupère des
photos, des affiches, des documents extraordinaires, je
peux facilement transformer les salles en lieu de
pèlerinage. tu vois l’idée  ? un lieu où tous les fans
pourraient se recueillir à la mémoire de leur idole. Je
peux même organiser une veillée funéraire le mercredi. 
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– Génial ! Je vais demander qu’on me fasse un point
sur tout ce que l’on peut te fournir. Pour la veillée du
mercredi, excellente idée ! là-dessus, il faut qu’on soit
malins. 

– tu sais, on devrait la faire uniquement sur invita-
tion. une soirée de prestige en quelque sorte. une soi-
rée pour ViP. Gratuite bien sûr ! 

– Gratuite, gratuite… il faut réfléchir… et puis ta
sélection, tu la fais comment ?

– on peut se servir des numéros de billets vendus
lors des trois séances du mardi. cela donnerait un in-
térêt supplémentaire à notre première journée et aurait
forcément un impact sur le démarrage des ventes.

– Non. Ça fait trop concours, trop marketing, pas
assez fan club. il faut absolument conserver le côté
émouvant de la commémoration. un instant que tous
partagent mais auquel seuls quelques privilégiés peu-
vent assister…

– alors, coupe alexandre losque, on joue la carte
surprise. on annonce l’événement sur les ondes le
lundi quelques heures après la triste nouvelle, genre en
début d’après-midi. on explique que les billets sont à
retirer le jour même dans les dix salles entre dix-huit et
dix-neuf heures et que la soirée commémorative se dé-
roulera le surlendemain à vingt et une heures.

– c’est beaucoup plus l’esprit. côté sécurité, tu
penses pouvoir t’en sortir ? Je ne veux surtout pas que
ça tourne au carnage.

– il y aura forcément du remue-ménage. mais mes
gars ont l’habitude. en aucun cas, on n’ira jusqu’à
l’émeute. les effectifs seront doublés, ce qui nous per-
mettra de gérer le flux tout en donnant l’impression
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que nous sommes débordés. en tout cas, ça devrait
avoir de la gueule ! déclare losque convaincu.

– Bon, poursuit Fontana. une fois qu’ils sont instal-
lés, il se passe quoi ?

– Je pourrai te le dire précisément dès que j’aurai fait
le point sur les archives. mais il ne faut pas se compli-
quer la vie. le plus simple et le plus efficace, c’est la ré-
trospective chronologique avec documents d’époque !
tu peux être sûr que les fans seront hystériques. on
aura droit à tout  : chants, pleurs, cris, évanouisse-
ments… on a fait la même il y a neuf mois après la
disparition de michel Johnson. Ça marche ! et après
cette séquence souvenirs, on diffuse le dernier live. il
faut juste mettre le paquet au niveau du son, histoire
que dans la salle, on ait vraiment l’impression d’être au
concert et non pas à une projection. Pour ça, on a ce
qu’il faut sur place. Dans ces cas-là, c’est toujours le
plus simple qui est le plus efficace.

– très bien. et puis tu connais la chanson. tu es vrai-
ment certain qu’on laisse cette soirée gratuite ?

– oui, certain, ce n’est pas grand-chose, mais c’est
bingo question crédibilité ! tu as peur d’être pris pour
un fossoyeur ? et bien, les gens auront là la preuve par-
faite du contraire, conclut alexandre losque le plus sé-
rieusement du monde.

– excellent. Je crois qu’on a fait le tour. rien d’autre ?
– Non, tout est oK pour moi. Dès que j’ai la liste de

tout ce qui est disponible, je m’y mets. le plus vite sera
le mieux. Dis-moi, tu viens ce soir au dernier concert
de moleskine ?

– Je ne sais pas encore. J’ai un dîner, mais j’essaierai
d’être là pour les rappels. et sinon, comment va
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mathilde ? J’ai l’impression que cela fait une éternité
que je n’ai pas vu les gosses.

– tu sais que tu es un très mauvais parrain. si ma
mémoire est bonne, tu as dû les voir pour la dernière
fois il y a un peu plus de deux ans. Passe un de ces jours
à la maison. cela leur ferait plaisir de te voir.

– écoute, je vais essayer. Je te promets de faire mon
possible. 

les deux hommes se quittent, se fixant un rendez-
vous téléphonique pour faire le point sur l’évolution
du dossier le lendemain à quatorze heures. 

Voilà Fontana enfin seul. la journée a été longue et
éprouvante. un coup d’œil à son agenda lui confirme
qu’il a bien un dîner ce soir avec l’un des artistes en
vogue dont il est en train de négocier la prolongation
de contrat. ils doivent se retrouver à vingt et une heures
dans un restaurant chic et discret de Paris. cela lui
laisse le temps de souffler un peu. il fait un point sur
les messages de la fin d’après-midi puis téléphone à
chaque responsable de label afin de vérifier qu’ils ont
déjà commencé à briefer leurs équipes sur le travail qui
leur incombait dans les jours à venir. c’est le cas. leurs
employés sont déjà à la tâche. il relance la responsable
du service fabrication pour savoir où elle en est des
recherches sur les prix des différentes usines. elle n’a
pas encore toutes les propositions, mais les dernières
offres de prix devraient toutes arriver au plus tard lundi.
ils décident de se voir lundi à neuf heures trente. 

20 h 15. l’immeuble commence à se vider. il passe
un dernier coup de fil à Hervé Karouf pour s’assurer
que, côté distribution, les clients joueront bien le jeu.
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tout en s’entretenant avec son directeur commercial,
il suit d’un œil distrait le journal télévisé. il s’assure que
les retours des prochaines semaines n’apparaîtront bien
que dans l’exercice comptable de l’année suivante, ce
que Karouf lui confirme. côté logistique, il ne devrait
pas y avoir non plus de problèmes, même si c’est loin
d’être simple. Karouf vient juste de parler au patron de
la société de transport avec laquelle ils ont l’habitude
de travailler. ce dernier lui a assuré que, s’il est prévenu
suffisamment tôt, il pourra absorber sans difficultés
majeures le surplus éventuel de livraisons. 

« Parfait, parfait ! » dit tout haut Noël Fontana en
raccrochant. 

il décide de s’octroyer une petite pause bien méritée.
il se sert une vodka tonic serrée, allume une cigarette
et ferme les yeux le temps d’évacuer le stress. Quand il
a fini son verre, il attrape sa veste en daim et son
écharpe rouge, ferme la porte de son bureau derrière
lui. il rejoint son chauffeur qui l’attend depuis dix mi-
nutes devant l’entrée de l’immeuble. À peine a-t-il cla-
qué la portière de la voiture que celle-ci s’enfonce dans
la nuit douce et profonde de la capitale.

une petite table à l’abri des regards et proche de la
cuisine, mets raffinés et grands crus, tout concourt à
créer une atmosphère détendue. la discussion est
amicale, l’envie de poursuivre l’aventure musicale est
mutuelle, et, dans l’ensemble, la vision des deux
hommes quant à la suite des événements converge.
autant profiter de cet agréable moment et laisser aux
avocats le soin de rédiger les termes cette future union.
au moment du fromage, Fontana convainc son artiste
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de lui laisser écouter les pré-productions des trois
premiers titres de son prochain album. ils se rendent
tous deux dans la voiture du président de NrV music.
Fontana glisse le cD dans le lecteur et monte le volume
presque à son maximum. la qualité du son surprend
agréablement l’artiste. À peine la première chanson
a-t-elle débuté que Fontana s’agite avec entrain sur la
banquette arrière du véhicule. il secoue énergiquement
la tête, esquisse avec ses bras quelques mouvements de
danse et tire avec avidité sur sa cigarette. un sourire
satisfait traverse son visage. « marcher comme l’oiseau
– Voler dans les roseaux – Nous sommes tous des
robots – Nous sommes tous des robots, » chante-t-il à
tue-tête en s’extirpant de la berline.

– si ce n’est pas un énorme tube ! lâche-t-il dans un
enthousiasme bruyant. 

Quand les deux hommes se rassoient dans le restau-
rant, Fontana a la mine ravie des grands jours et l’artiste
a du mal à dissimuler sa satisfaction.

Noël Fontana termine son café. il se lève, embrasse
son artiste et, ravi de ce dîner chaleureux et constructif,
se dirige vers la sortie. il s’engouffre à l’arrière de la ber-
line direction l’oméga. il devrait arriver à temps pour
l’avant-dernière chanson, au pire pour les rappels.
Nickel. Fontana a toujours aimé être présent aux mo-
ments-clés de la carrière de ses artistes, et ce quelle que
soit leur notoriété. si le disque est son métier, il n’en
aime pas moins la magie du live. il s’est toujours fait
un point d’honneur à être présent lors des concerts. ce
soir, il s’agit de moleskine, le groupe phare de White
label : dix albums et pas loin de quinze millions
d’exemplaires vendus. ce soir, c’est le dernier concert
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d’une tournée triomphale débutée il y a plus de deux
ans. la voiture pile devant l’entrée des artistes. Fontana
en sort maladroitement. le dîner a-t-il été un peu trop
arrosé ? il salue d’un signe de tête l’agent de sécurité
avant de s’arrêter au bar du backstage, le temps d’attra-
per une nouvelle vodka et de rejoindre la salle pour
s’installer dans l’espace ViP où il s’étonne de ne pas re-
trouver morraisson. ce dernier sera sans doute parti
féliciter le groupe avant les rappels. 

– Ça va, Noël ? ton dîner s’est bien passé ? interroge
losque qui vient tout juste de se glisser à ses côtés.

– super, répond Fontana tout sourire. il a trois titres,
je ne te dis pas ! Des tubes énormes. aucun doute que
ce sera un très gros album. on devrait l’avoir juste pour
le début de l’année prochaine. il ne pouvait pas mieux
tomber, car on n’avait aucune grosse sortie au premier
trimestre. Que du bonheur !

la dernière chanson s’achève. le public est en folie.
alors que le groupe a quitté la scène depuis de longues
minutes, la salle entière continue de chanter le refrain.
il y a dans ce fanatisme un côté quasi mystique. les
gens ne semblent plus s’appartenir. ils sont comme en-
voûtés. De cette “messe” s’échappe une force incroya-
ble, une communion sans pareil. Fontana en a des
frissons.

– Wouah ! se contente-t-il de dire. 
– ils nous ont fait un super show, confirme losque.
– sais-tu où est Yann ?
– il était encore là cinq minutes avant que tu n’ar-

rives. il a probablement dû retourner en coulisses. tu
veux qu’on y aille ?

au moment où les deux hommes s’apprêtent à se
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lever, un roulement de caisse signale le retour du
groupe sur scène.

– on va quand même se faire les rappels.
– carrément. compte tenu de ce que j’ai vu aux ré-

pétitions cet après-midi, je crois que tu ne devrais pas
louper ça.

le chanteur, torse nu, s’empare du micro et bondit
d’un côté à l’autre de la scène. la batterie martèle un
rythme mécanique aliénant qui fait corps avec la foule.
À toute vitesse, une lumière blanche balaie la scène
avant de s’immobiliser sur le côté droit, juste devant
Fontana qui recule légèrement. la basse vomit des
notes sourdes qui prennent sauvagement aux tripes. le
rideau s’écarte. Yann morraisson, vêtu d’un costume
pourpre aux reflets cuivrés, guitare en bandoulière, ap-
paraît dans le cercle de lumière. Fontana reste bouche
bée.

– oh merde ! mais qu’est-ce qu’il fout là ? tu étais
au courant ?

– Pas du tout, répond alexandre losque tout aussi
stupéfait.

le chanteur attrape son micro et hurle :
– Vous voyez ce gars, là-bas ? et bien, on bosse en-

semble depuis vingt ans. c’est comme notre grand
frère. sans lui, on ne serait rien. alors, comme ce soir
c’est son birthday, on a voulu le fêter à notre manière.
on savait qu’il rêvait de monter sur scène. et en plus,
c’est un putain de gratteux. alors vas-y, Yann ! lâche-
toi ! Kiffe la life, mon pote ! envoie ces putains de dé-
cibels !

morraisson adopte la posture classique du guitar
hero, fait un pas vers le centre de la scène et plaque les
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trois accords du riff vengeur qui constitue
l’introduction de “capi-capitale”, le plus gros tube de
moleskine. 

– mais on est chez les fous, lâche Fontana incrédule.
le public est hystérique. morraisson se déchaîne et

maltraite son instrument avec rage. Quand le solo ar-
rive, il est aux côtés du chanteur, au centre de la scène,
juste devant le public. il est comme possédé. les yeux
fermés, il secoue la tête avec frénésie, harangue la foule
avec sa guitare. À la fin du morceau, il se cabre et bon-
dit pour retomber à genoux, tête baissée. la sueur coule
le long de son visage béat. 

– mais alexandre, regarde, il est en plein orgasme !
s’exclame Fontana mi-amusé, mi-consterné.

morraisson éreinté salue longuement la foule avant
de se retirer au comble du bonheur. le groupe enchaîne
alors dans une violence à la limite du supportable les
trois derniers titres de son set. lorsque le groupe quitte
enfin la scène, le public exténué continue de manifester
sa joie et reste plusieurs minutes dans la salle éclairée à
reprendre en chœur le dernier refrain.

Fontana et losque parviennent à se frayer un che-
min jusqu’aux loges parmi la foule compacte agglutinée
autour du buffet. Noël entre sans frapper. les quatre
garçons sont écroulés, vidés par les deux heures de folie
qu’ils viennent de donner. Fontana salue tout le monde
et complimente les artistes. morraisson sort des toi-
lettes torse nu. Noël le regarde l’air moqueur.

– mais c’est Hendrix ! Notre vedette ! Quel talent !
Je t’envoie une proposition de contrat dès demain
matin ! blague Fontana.
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Yann ne relève pas la pique de son patron. il met une
chemise et invite tout le monde à rejoindre le cocktail.
les musiciens enfilent rapidement un tee-shirt propre,
puis tous sortent à la suite de Fontana qui se fraie un
passage jusqu’aux marches de l’escalier. le groupe et
Yann se placent aux côtés du PDG face aux invités. ce
dernier toussote avant de réclamer le silence.

– c’est un réel plaisir de me trouver ici avec vous. le
groupe moleskine a su forger un succès ininterrompu
jusqu’au dixième album, sans jamais se trahir. Vous
savez tous à quel point voir des artistes s’installer dans
la durée me réjouit. lorsqu’il s’agit en plus du premier
groupe que nous avons signé quand je suis arrivé chez
White label, vous pouvez aisément imaginer mon
émotion. c’est donc avec un bonheur immense que je
leur remets ce disque de diamant pour plus de huit cent
mille exemplaires vendus. messieurs, en un mot  :
BraVo !

les quelque deux cents personnes présentes en cou-
lisses applaudissent à tout rompre, pendant que Fon-
tana embrasse les membres du groupe. Puis chaque
artiste prend la parole et remercie comme il se doit ses
proches, sa maison de disque et le patron du label…
sans oublier Noël Fontana. chacun rejoint alors sa
loge, abandonnant les invités à leur petite sauterie.

morraisson et son équipe sont aux anges. ils décident
d’aller fêter ça dans un des clubs tendance de la
capitale. le groupe, en quête d’un peu de tranquillité,
promet de les rejoindre plus tard. l’assistante de Yann
appelle une ribambelle de taxis, direction le club en
question. la nuit ne fait que commencer. Nul doute
qu’elle sera longue.



5. la DisParitioN

Discographie

“Watching the detectives”, elvis costello
“aux armes et caetera”, serge Gainsbourg





jeudi 13 octobre 2011 – 10 h 30

tout en prenant son café, Fontana étudie les
différents devis que la responsable de fabrication vient
de lui apporter. les usines françaises sont comme
toujours hors de prix, quand celles de l’europe de l’est
proposent des tarifs imbattables. compte tenu des
quantités à produire, tous les sites seront mobilisés. la
chef de fab lui assure qu’elle a négocié au plus bas
chaque tarif. Fontana lui donne donc son feu vert. 

Depuis le début de la matinée, les bureaux de NrV
music tournent à plein régime. À neuf heures, dans
chaque label s’est tenue une réunion au cours de
laquelle les tâches à venir ont été établies avec
précision. les équipes n’ont plus qu’un objectif : se
consacrer entièrement à la mise en place de l’opération
Jc. chez meteor, on relance donc la fabrication des
albums qui avaient été retirés du catalogue. Pour cela,
il a fallu – comme toujours – faire appel à des sociétés
de graphisme. le travail a été scindé en deux pôles.
une partie de l’équipe gère les créations intérieures et
l’autre, les créations sous-traitées. si, dans l’ensemble,
les employés se sont attelés à la tâche de bonne grâce,
ils ne se sont pas privés pour autant de poser des
questions. la surcharge de travail ne les étonne pas,
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mais le fait que tout soit concentré sur Jim chance les
surprend. les discussions vont bon train devant les
machines à café. on s’interroge principalement sur
l’état de santé de Jim. est-il malade ? mourant ? la
rumeur enfle peu à peu et amène raoul Bon à monter
dans le bureau de Fontana pour l’alerter.

– mais non, raoul, au contraire, c’est top. même
s’il y a quelques fuites, ça ne peut que servir notre plan.
il n’y a aucune inquiétude à avoir, le rassure Fontana.

– Vraiment ? tu n’as pas peur que les médias com-
mencent à s’agiter avant l’heure ? si c’était le cas…

– crois-moi, laisse dire. concentre-toi sur les délais
de fabrication et de livraison. le reste, j’en fais mon af-
faire.

chez White label, l’énorme travail de saisie infor-
matique juste en fin d’année a suscité un surcroît
d’énervement. c’est donc dans une humeur maussade
que le travail se fait, mais il se fait.

chez alphaBet, l’énergie se concentre dans le bureau
d’ange Novak. Depuis plusieurs heures, le directeur
promo du label, les deux attachées de presse de Jim
chance et ange Novak y sont enfermés. le brief de
Novak a été simple : NrV music et Jim chance ont la
volonté commune de ressortir à l’occasion des fêtes
l’ensemble de son catalogue. Que peut-on faire pour
promouvoir au mieux cette gigantesque opération ? 

ils dressent la liste des émissions radio et tV prêtes
à mettre un tel événement au cœur de leur
programme  ; des “spéciales” qu’il serait possible de
monter  ; des couvertures de presse, quotidienne ou
hebdomadaire, susceptibles de tomber. la tâche est
plus complexe que prévue, mais ange n’est pas inquiet.
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il connaît le pessimisme naturel des gens de promo et
sait surtout ce qui déclenchera réellement la vague
médiatique. Pour lui, le seul intérêt de cette réunion
est de lister de la manière la plus exhaustive possible les
relais qui pourront être activés lors de l’annonce du
décès de Jim chance. 

le tour d’horizon achevé, Novak congédie tout le
monde et s’enferme. il demande à n’être dérangé sous
aucun prétexte et commence seul la rédaction du com-
muniqué de presse qu’il soumettra à Fontana en fin
d’après-midi.

jeudi 13 octobre 2011 – 18 h 12

il y a un peu plus de vingt-quatre heures que Kathy
et Jim chance sont sortis du bureau de Noël Fontana.
À cet instant, ange Novak y pénètre. « Voilà le com-
muniqué de presse que je pense envoyer pour annoncer
la mort de Jim, » dit-il en tendant la feuille à Fontana :

Communiqué de presse

C’est avec une grande tristesse que nous venons d’apprendre la

disparition de Jim Chance, décédé des suites d’un cancer du foie

foudroyant. C’est tout d’abord à l’homme que nous souhaitons

rendre hommage et à ses proches à qui nous présentons nos

condoléances les plus sincères. Depuis plus de trente ans, les équipes

de cette société se sont succédé pour accompagner cet artiste unique

à chacun des pas de son impressionnante et incomparable carrière.

Chacun, à sa manière, a pu et su apprécier la grandeur, la générosité

de cet homme à part. Les mots nous manquent pour exprimer notre

douleur et seuls résonnent encore les accords de ce qui pour nous

tous fut un hymne magnifiant ces paroles qui aujourd’hui deviennent

à tout jamais légendes : 
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QUE SOIT AUSSI LE ROCK !

Adieu l’artiste ! Noël Fontana et les équipes de NRV Music

– Parfait, ange. simple et efficace. larmoyant juste
comme il faut, mais pas trop. Non vraiment, c’est par-
fait. avec ça, on est paré. maintenant, il n’y a plus qu’à !

ange sort du bureau laissant Fontana seul. Noël se
cale bien au fond de son fauteuil. il se repasse
mentalement les différentes étapes depuis son entrevue
avec la star. on dirait que tout roule. tout, sauf un
détail. Depuis que Jc a quitté ce bureau, fâché et peu
enclin à accepter la proposition de Fontana, il n’a
donné aucune nouvelle. autant dire, que ça ne sent pas
bon. impossible de les relancer, ce serait trop mesquin
et chance risquerait de se braquer définitivement. il
n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. c’est le genre de
situation qu’il déteste. tout simplement intenable. si
ce n’est pas encore un problème, ça pourrait très vite le
devenir. il allume une cigarette, alors qu’il n’a pas
encore écrasé la précédente. signe d’extrême nervosité.

vendredi 14 octobre 2011 – 07 h 40

Noël Fontana est assis, le visage en sueur sur le banc
en teck blanc de sa salle de gym privée. ses trente mi-
nutes quotidiennes de sport l’ont mis en forme. un
petit tour au sauna, une douche glacée et il remonte au
salon où se trouve un petit coin bureau. talvihn, son
cuisinier philippin, lui a préparé sur un plateau son se-
cond petit-déjeuner : café, bacon and eggs et tartines
beurrées. il allume son ordinateur et jette un rapide
coup d’œil sur sa page Facebook. après avoir accepté ou
rejeté les demandes d’amis postées au cours de la nuit,
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il ouvre sa boîte mail professionnelle. alors qu’il répond
à un journaliste qui lui demande quelles sont les sorties
majeures pour cette fin d’année, la petite fenêtre située
en bas à droite de son ordinateur clignote signalant la
réception d’un nouvel e-mail. l’objet du mail l’in-
trigue : « Que soit aussi le rocK ! » il clique sur
la petite fenêtre. le mail s’affiche sur la totalité de
l’écran. un courriel faisant référence à Jim chance,
c’est rare ! et compte tenu du contexte, c’est encore
plus surprenant. alors qu’il s’apprête à le lire, le télé-
phone fixe posé sur son bureau sonne. Fontana s’arrête
net. Deuxième surprise : cette ligne ultra-privée ne
sonne pour ainsi dire jamais. soucieux, il décroche.

– Noël… Noël, dit une voix faible et angoissée entre
deux sanglots. Noël… une respiration lointaine. un
long silence. c’est Kathy.

– Kathy… mais enfin, que se passe-t-il ?
– c’est Jim, il, il n’est… 
– Pas rentré de la nuit, coupe-t-il sèchement tout en

espérant que cela n’allait pas recommencer comme
avant, quand le couple l’appelait au moindre problème.
Ça ne durait jamais très longtemps non plus, songe-t-
il, un sourire furtif sur les lèvres avant de reprendre. 

– Kathy, je règle une urgence et je te rappelle.
il raccroche excédé et revient à l’écran pour prendre

connaissance de cet étrange message. ses traits se figent
instantanément et son visage blêmit. il allume une
cigarette pour recouvrer son calme. il lit une seconde
fois le texte qui s’affiche :
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De : vinylpirates@me.com

À : noël.fontana@nrvmusic.com

Importance : haute

Objet : QUE SOIT AUSSI LE ROCK ! 

Le groupe indépendantiste Vinylpirates, qui mène depuis plus de

quinze ans une lutte sans relâche pour réduire à néant la dictature

culturelle et intellectuelle que nous imposent les majors compagnies

du disque, a décidé en cette fin d’année de lancer son opération la

plus audacieuse et la plus risquée. Comme en témoigne l’adresse

URL ci-jointe, Vinylpirates retient en otage la plus grande star de la

musique française : JIM CHANCE.

D’après les calculs de Vinylpirates, la star a rapporté au cours de ces

trente et un ans de carrière la somme de DEUX MILLIARDS SEPT

CENT VINGT NEUF MILLIONS ET DEUX CENT QUARANTE

TROIS MILLE SIX CENT CINQUANTE-NEUF EUROS.

Le montant de la rançon réclamée par Vinylpirates est donc égal à la

somme que NRV Music a honteusement gagnée en exploitant sans

aucun scrupule le talent de Jim Chance.

Les premières instructions concernant le règlement de la rançon se-

ront communiquées dans les prochaines heures. 

Adresse url : http://vinylpirates.blog.ch

POUR UNE MUSIQUE GRATUITE, UNE MUSIQUE POUR

TOUS.

VINYLPIRATES, le 14 octobre 2011

Fontana n’en croit pas ses yeux. c’est tellement ab-
surde qu’il en éclaterait presque de rire. « mais c’est
quoi ce groupuscule au nom ridicule ? c’est quoi cette
mauvaise plaisanterie ? » Plusieurs fois, il relit l’e-mail.
il y a dans le ton désuet et ringard du message, quelque
chose qui fait penser que ce n’est pas un canular. l’in-
quiétude le gagne peu à peu. ce qui paraissait n’être de
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prime abord qu’une farce de mauvais goût commence
à sentir le sale coup. 

Fontana allume immédiatement la radio et met
France info. en quelques secondes, les prémisses de
son angoisse deviennent une terrible réalité. le
communiqué qu’il vient de découvrir sur sa messagerie
fait l’objet d’un bulletin spécial. c’est le cas sur toutes
les autres stations. idem à la télé. toutes les chaînes
d’information diffusent en plus une vidéo de Jim
chance, visage marqué, le journal du jour devant son
torse. six personnes cagoulées en tenue de combat
l’entourent. ce sont les mêmes images qu’il avait
découvertes quelques minutes auparavant en cliquant
sur le lien. un cauchemar ! au bas des images, le texte
du communiqué défile. Fontana saisit son portable et
rappelle Kathy. Quand elle décroche, il ne lui laisse pas
le temps de répondre.

– mais c’est quoi tout ce bordel ? s’exclame-t-il.
– Justement c’est de cela dont je voulais te parler

tout à l’heure.
Noël perçoit des sanglots dans la voix de Kathy.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit alors ?
– mais, tu ne m’en as pas laissé le temps.
– Qui sont ces “Vinylpirates” ? Ça te dit quelque

chose ? interroge Fontana excédé.
– aucune idée. tu sais bien que tous ces trucs me

dépassent. moi, à part m’occuper de Jim...
– il ne s’agit pas de ça, Kathy. rien ne t’a alerté ces

derniers jours ? rien ne t’a semblé anormal ?
– Non… rien… humm… attends, quoique… si…

le fait qu’ange nous appelle pour qu’on dîne avec lui.
Ça, c’était une surprise !
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Noël lève les yeux au ciel ! comment peut-on être
aussi bête ! et puis ce ton… elle ferait une très mauvaise
actrice.

– Je ne te parle pas de ça bon sang. Ça, je le sais…
– alors non. en dehors de ça rien.
– et hier ? réfléchis…
– il est resté à la maison toute la journée. le soir, il

s’est rendu à son club. la routine quoi…
– et il est rentré vers quelle heure ?
– euh… ben… il n’est pas rentré.
– et ça ne t’a pas inquiété ?
– Ben… Non. c’est-à-dire que ça arrive souvent, tu

sais.
– et à quel moment as-tu eu leur message ?
– ce matin au réveil. Quand j’ai allumé mon porta-

ble. c’était juste avant de te téléphoner…
– Kathy, je crois qu’on est dans la merde jusqu’au

cou… Je t’appelle dès que j’ai du nouveau.
Kathy paraît effondrée. elle semble ne pas avoir la

moindre idée de ce qu’il faut faire. Noël lui promet
qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour retrouver
son homme au plus vite. et il raccroche. 

le portable de Fontana indique trente-cinq appels
en absence et soixante-sept sms non lus. il les efface
sans même les consulter. la priorité est de garder la tête
froide, de rassembler ses idées et de décider de ce qu’il
convient de faire. car pour une tuile, c’en est une. et
une vraie. il ne peut s’empêcher de penser aux consé-
quences immédiates de ce qui vient de se produire. les
heures à venir seront forcément mouvementées et bor-
déliques. il va lui falloir commenter au plus vite cette
situation dans les médias. sa ligne privée sonne pour
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la deuxième fois. 
– Bon dieu ! c’est quoi tout ce bordel ? s’exclame

Francis ebbitedat avec colère.
– si seulement je pouvais te le dire… 
– arrête tes conneries, Noël. Je suis sûr que tu es au

courant. et depuis un moment déjà.
Fontana fait appel à tout son calme pour ne pas ex-

ploser de rage. si même ses plus proches collaborateurs
doutent de lui… il reprend calmement.

– Je viens de découvrir l’affaire il y a dix minutes à
peine en consultant comme chaque matin ma boîte
mail.

– Bien sûr, c’est ça ! tu aurais au moins pu nous pré-
venir …

– mais te prévenir de quoi, bon sang ? répond Fon-
tana en perdant patience.

– ah ! Ne me dis pas que cet épisode ne faisait pas
partie de ton plan. tu ne t’imagines pas que je suis
tombé dans le panneau de l’enlèvement tout de même ?
Je te connais comme si je t’avais fait… tu aurais dû me
prévenir, c’est tout. cela m’aurait évité une mauvaise
blague au réveil. 

– tu débloques complètement. comment peux-tu
penser que je me sois amusé à vous cacher quoi que ce
soit. ce plan est déjà suffisamment insensé pour que je
n’aille pas en plus m’amuser à l’agrémenter de telles fa-
céties. Je n’en suis pas encore à ce degré de perversion.
ce serait surtout la meilleure façon de faire capoter
notre opération. Désolé de te décevoir.

– arrête de te foutre de moi. Ne me dis pas que tu
n’es pour rien là-dedans ?

– Je te le dis et te le redis. si tu veux, dès que j’ai
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cinq secondes à perdre, je te l’écris. et puis ça suffit !
J’ai d’autres chats à fouetter. il faut que je trouve une
parade à cette situation au plus vite. un silence trop
long de notre part serait forcément mal interprété. De
ton côté, tu appelles tous les autres pour les rassurer.
J’imagine qu’ils pensent tous comme toi ! et qu’aucun
d’entre eux n’aille s’amuser à me faire une quelconque
déclaration. c’est déjà suffisamment le foutoir, inutile
d’en rajouter. Je me charge de tout. c’est bien compris.
Je serai là en fin de matinée. Je veux tout le monde dans
mon bureau à treize heures. Dernière chose, on ne
change rien au plan de départ. salut.

Fontana raccroche et compose le numéro de Karouf.
il est déjà au bureau et du coup n’a entendu parler de
rien. Noël lui résume la situation. il reste sans voix. im-
médiatement Fontana lui confirme que rien ne change
et lui demande de s’assurer au cours de la matinée que
le boulot soit fait comme prévu. il joint ensuite son
chauffeur. coincé dans un embouteillage Porte de
saint-cloud, celui-ci ne sera là que dans vingt minutes.
Fontana a juste le temps de joindre le ministre de l’in-
térieur qui doit encore être chez lui. c’est sa femme qui
décroche. son mari est déjà parti depuis une heure.
oui, il est au courant. il a d’ailleurs demandé à ce que
Fontana le contacte au plus vite, lui ou christophe
monganasse, son directeur de cabinet. Fontana rac-
croche et appelle le ministère sans perdre une seconde.
il tombe directement sur monganasse.

– ah ! Noël, enfin ! Vous n’avez pas eu mon mes-
sage ?

– Non. trop de messages à écouter. Vous pouvez fa-
cilement imaginer. Vous avez plus d’infos que les mé-
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dias ?
– rien du tout, mon cher, mais le plus simple serait

que vous veniez ici. Nous avons confié l’enquête à
Poerts. il sera là d’un moment à l’autre. Nous vous
attendons. 

Fontana enfile sa veste de costume blanc, se saisit de
son pardessus et jette un œil à la fenêtre pour voir si sa
voiture est arrivée. au même moment, son chauffeur
remonte l’allée. Fontana claque la porte et se dirige
d’un pas rapide vers la berline. Quarante minutes plus
tard, ils sont Place Beauvau. il est dix heures lorsqu’il
entre dans le bureau du directeur de cabinet.

le commissaire Poerts et Paul cardoso, un jeune
professeur d’université spécialisé dans les groupuscules
anarchistes, sont déjà là. une fois les présentations
faites, Poerts fait un bref point de la situation. Fontana
n’apprend pas grand-chose de plus que ce qu’il sait déjà.
le commissaire lui demande de résumer son rendez-
vous d’il y a trois jours. Fontana explique qu’il s’agissait
essentiellement de faire un point sur la carrière de Jim
chance et notamment sur la réédition de l’intégralité
de ses œuvres en prévision des fêtes de fin d’année. oui,
ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis deux ans.
Non, il ne l’avait pas trouvé différent. le commissaire
émet le souhait de pouvoir rencontrer ange Novak.
Fontana interroge monganasse sur le bien-fondé d’un
tel rendez-vous. effectivement la chose n’est pas
nécessaire. le ministre fait une brève apparition pour
rappeler qu’il s’agit d’une personnalité hors du
commun dont les jours sont peut-être en danger et qu’il
attend donc des forces de l’ordre qu’elles fassent leur
maximum pour résoudre au plus vite ce problème. il
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faut que Jim chance soit retrouvé et libéré dans les
prochaines heures. en conclusion, il précise qu’il est
hors de question que la moindre rançon soit versée par
NrV music ou qui que ce soit d’autre d’ailleurs. au
commissaire et à ses hommes de faire preuve de
compétence  ! le ministre parti, tous les regards se
tournent vers le jeune Paul cardoso. Peut-être est-il en
mesure d’apporter un nouvel élément.
malheureusement il n’a jamais entendu parler de ce
groupuscule. Durant le trajet, il a réussi à joindre l’un
des membres fondateurs du Gar (Groupement des
anarchistes révolutionnaires), une organisation fondée
en 2002 se réclamant du communisme libertaire et
dont l’engagement réside dans la lutte contre toute
forme d’exploitation capitaliste et de domination
étatique. il n’a jamais entendu parler de ces
“Vinylpirates”. il pense d’ailleurs, que malgré les
apparences, cet acte n’a rien de politique. la finalité de
l’enlèvement semble être uniquement financière. un
avis que partage également Paul cardoso. il s’engage
cependant à poursuivre ses recherches et à les tenir au
courant de ses éventuelles découvertes. après quinze
minutes d’échanges, monganasse met fin à la réunion.
tout le monde se retire sauf Fontana. 

– c’est quoi cette plaisanterie, Noël ? Franchement,
je n’y crois pas une seconde. Personne n’a envie d’enle-
ver un has been pareil. serge Huchon ou marie amélie
camero, ça pourrait encore se comprendre, ils sont à
la mode eux  ! ils représentent vaguement quelque
chose. mais là, ce ringard qui n’a plus rien sorti depuis
trois ans et dont tout le monde se contrefout, c’est in-
compréhensible. savez-vous ce que nous pensons avec
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le ministre ? c’est vous qui êtes derrière tout ça. c’est
encore une de vos idées géniales, un coup marketing
comme vous dites pour relancer la carrière de votre star
sur le déclin. si nous avons raison, je peux vous assurer
que c’est de très mauvais goût. et croyez-moi qu’il vous
en coûtera !

– Vous pouvez ne pas me croire, mais sincèrement,
je n’y suis pour rien. Je vous assure que je me passerais
bien d’un tel problème.

– Que faisons-nous alors ?
– comment voulez-vous que je le sache, ce n’est pas

mon métier. À part lancer un avis de recherche natio-
nal, je n’ai aucune idée… 

– Hors de question. le ministre demande la plus
grande discrétion. Déjà que nous passons pour des in-
capables ! une histoire aussi abracadabrante ne va pas
améliorer notre image. J’entends d’ici leurs railleries.
mais ce que nous redoutons le plus, ce sont les réac-
tions des fans, puisqu’apparemment il en existe encore.
et en nombre qui plus est. Je vous laisse d’ailleurs le
soin d’appeler personnellement les responsables des
fan-clubs pour éviter tout débordement inutile et ridi-
cule. autant dire que ça peut vite devenir n’importe
quoi. Vous me préparerez également un communiqué
où vous insisterez tout particulièrement sur les moyens
mis en œuvre. ce sera beaucoup plus efficace s’il vient
de vous. cela devrait rassurer le public et les médias. il
va de soi que vous me l’envoyez pour approbation
avant de le transmettre à qui que ce soit. si nécessaire,
nous organiserons une conférence de presse en fin de
journée. mais faites-en sorte de retrouver au plus vite
votre foutue starlette…
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Dans sa voiture Fontana sort son téléphone. sans
même jeter un œil à ses sms ni écouter ses messages,
il compose le numéro de Kathy. elle est toujours dans
un état proche de la crise de nerfs. elle ne cesse de pleu-
rer et parvient à peine à formuler quelques mots. Noël
tente de la rassurer. il lui fait le résumé de sa visite au
ministère de l’intérieur et perçoit un regain d’espoir
dans le son de sa voix.

– Dis-moi, chérie, je sais que ce n’est peut-être pas
le moment mais à propos de ce dont nous avons parlé
l’autre jour, tu sais si Jim a avancé dans sa réflexion ? Je
l’ai senti un peu tendu en partant l’autre jour…

– Je n’en ai pas vraiment reparlé avec lui. Depuis
notre rendez-vous, il n’a pas dit un mot à ce sujet. Je
crois qu’il a été profondément vexé.

– De toute façon, ce n’est pas le problème. Je suis à
mon bureau dans dix minutes. Je te tiens au courant.
tu peux m’appeler à toute heure du jour ou de la nuit.
Je t’embrasse, ma chérie.

Fontana raccroche alors que la voiture s’arrête au
pied de l’immeuble NrV music. il traverse l’entrée à
grands pas, adressant un bonjour bref et sonore, avant
de s’engouffrer dans l’ascenseur.    

À peine assis derrière son bureau, il fait appeler les
sept managers. s’ensuit un débriefing rapide sur les évé-
nements de la matinée. le discours se veut rassurant.
le mot d’ordre est clair : atteindre en temps et en heure
les objectifs préalablement définis. cette nouvelle ne
doit pas avoir la moindre incidence sur les rythmes de
production. il s’agit sûrement de l’une des escapades
habituelles de Jim chance. il a encore dû passer la nuit
chez une de ses nymphettes. rien de plus. on ne de-
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vrait pas tarder à le voir réapparaître. il faut absolument
maintenir la pression sur les équipes et surtout éviter
qu’elles ne se posent trop de questions. Fontana ré-
clame encore une fois la vigilance de tous puis renvoie
les managers à l’exception de De Gamme et de Novak.

la pièce n’est plus que silence. Fontana se déplace à
grandes enjambées d’un bout à l’autre de la baie vitrée.
il ne cesse d’éponger la sueur qui perle sur son front.
De Gamme feuillette les pages “culture” du magazine
qu’il a pris quelques secondes auparavant sur le bureau.
Novak, comme à son habitude, tapote nerveusement
sur le clavier de son BlackBerry. Fontana finit par se
laisser choir dans son fauteuil. il est visiblement décon-
tenancé. il sait que la situation est bien plus complexe
qu’il n’y paraît, même s’il refuse de le reconnaître. De
Gamme questionne Noël sur son entretien au ministère
de l’intérieur et Fontana confirme leurs craintes. il n’y
a strictement aucune piste.

À part se répéter qu’ils trouvent cela totalement
surréaliste et qu’ils ne croient pas Poerts capable de
résoudre une histoire aussi peu commune, les trois
hommes n’ont pas l’ombre d’une solution. ils finissent
par rédiger tant bien que mal le communiqué promis
à monganasse, qui l’approuve aussitôt par téléphone,
et le font ensuite diffuser par les attachées de presse de
chance.

– J’ai peut-être une idée, intervient soudainement
De Gamme

comme un seul homme, Fontana et Novak se tour-
nent vers lui.

– il s’agit d’un ancien journaliste, poursuit De
Gamme. certainement l’un des rares à savoir tout de
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chance. Je crois d’ailleurs qu’ils ont été très proches. il
a complètement laissé tomber les médias il y a une
dizaine d’années. Depuis il est devenu une sorte de
détective privé du show-biz. les majors font appel à ses
services pour mener des enquêtes de moralité sur les
candidats aux émissions de télé-réalité. c’est également
lui qui a retrouvé à chaque fois cette chanteuse de jazz
canadienne, totalement folle, qui avait la bonne idée
de disparaître avant la sortie de chacun de ses albums.
il a aussi retrouvé le violon de maurice Van Hang,
dérobé à la fin de son concert au stade de France. l’idée
peut paraître saugrenue, car le garçon est totalement
décalé. mais en même temps, il est peut-être le seul à
pouvoir y comprendre quelque chose. 

– tu veux parler de manchette, interroge Novak.
– manchette ! s’exclame Fontana. Pourquoi n’y ai-je

pas pensé ? complètement à côté de la plaque, mais je
l’ai toujours bien aimé. Vous attendez quoi pour
l’appeler ?

– c’est mon seul souci. Je n’ai plus ses coordonnées.
– tu te…
– attendez, attendez… Je suis sûr que mon Fino sait

comment le joindre, coupe Novak.
– alors fais-le venir, s’enflamme Fontana. Pour une

fois qu’il va nous être utile, ton sert-à-rien. enfin, si on
arrive à le trouver !

Novak s’approche de la baie vitrée et regarde à la ter-
rasse du bar. Fino s’y trouve justement. il est en grande
discussion avec un artiste à qui il tente d’expliquer
qu’en lui rendant son contrat, alphaBet lui permet de
retrouver sa liberté et lui rend en fait service. 

Fino, c’est ça ! le gars qui est dans la maison depuis
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vingt-deux ans et qui a fait presque tous les labels. Passé
du marketing à l’artistique dans une carrière jalonnée
de hauts et de bas ; il est celui dont on ne se sépare pas,
car il peut toujours surprendre par la signature du mo-
ment, même s’il est l’ami des maudits et des artistes ta-
lentueux qui ne vendent jamais un disque. un gars à
l’ancienne. Pour ange, c’est son pote, son compagnon
de route. ils étaient ensemble chez White label, puis
chez meteor ; et quand la direction d’alphaBet lui fut
proposée, c’est la première personne qu’ange a contac-
tée. atypique, mais utile. Novak tape le nom de Fino
sur son portable. au bout de deux sonneries, ce dernier
décroche. il écoute sans broncher et acquiesce. il se
lève, embrasse l’artiste dépité en s’excusant de devoir
partir aussi vite et lui laisse le soin de régler l’addition.
cet appel le rend nerveux. le huitième ! Novak ! Fon-
tana  ! merde, que se passe-t-il  ? il téléphone à son
épouse en attendant l’ascenseur pour lui faire part de
la situation et de son stress. elle n’a pas le temps de le
rassurer qu’il est déjà arrivé à destination. il raccroche
et prend la direction du bureau de son président-direc-
teur général. la porte est ouverte et ange l’invite à en-
trer immédiatement.

– Fino, j’imagine que tu connais la nouvelle du jour ?
interroge Fontana.

– laquelle ? le report de la sortie du disque de la
madone, demande-t-il dans un demi-sourire.

Fontana lève les yeux au ciel. 
– arrête tes conneries, coupe ange. tu sais très bien

de quoi Noël veut parler.
– De l’enlèvement de Jim, j’imagine ?
– exact, tranche Noël. sans rentrer dans les détails,
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nous ne sommes pas persuadés que l’enquête officielle
puisse aboutir aussi vite que nous le souhaitons. Je crois
savoir que ton vieil ami, Philippe manchette, est au-
jourd’hui enquêteur privé. Nous aimerions faire appel
à lui pour mener une enquête parallèle. très discrète-
ment bien sûr. Je crois savoir que tu as ses coordonnées.

– Bien sûr  ! s’enthousiasme Fino soulagé. Nous
avons déjeuné ensemble la semaine dernière.

– il est à Paris en ce moment ? s’enquiert Fontana.
– oui, oui. il est chez lui à ivry, il finit un bouquin

sur le blues en australie.
– on peut le joindre et le voir avant la fin de la

journée ?
– Je ne vois pas en quoi ça poserait un problème.

laissez-moi le temps de l’appeler et je vous dis quoi.
– écoute, Fino, rétorque Fontana, ne perdons pas

de temps. appelle-le, va le chercher et ramène-le ici au
plus vite. tu peux prendre un taxi club affaires pour ga-
gner du temps. 

– oK. Dès que je l’ai eu, je vous rappelle et je vous
dis vers quelle heure on se pointe.

– Vois ça directement avec ange. c’est plus simple.
Fino se précipite dans son bureau pour appeler

manchette. comme à chaque fois, le répondeur se met
en marche. sur fond d’otis redding, une voix
caverneuse informe le correspondant qu’il n’y a
personne actuellement. Fino laisse le message défiler et
après les trois bips interpelle son ami. il n’a pas achevé
sa première phrase que manchette décroche le
combiné.

– merde, Fino, qu’est-ce tu me veux ? tu ne res-
pectes plus la grasse matinée, mon vieux ?
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– Je ne peux pas t’expliquer au téléphone. Prépare-
toi, je suis chez toi dans trente minutes. Fontana veut
te voir. Je t’expliquerai une fois sur place.

– mais enfin, c’est quoi ce bordel…
– Ne pose pas de questions, coupe Fino. Prépare-

toi. J’arrive !
le temps que le taxi se présente au bas de l’immeuble

et Fino fonce sur ivry. il va falloir qu’il bouge le vieux.
Fino connaît bien manchette, et il le sait capable de re-
fuser de venir. mais bon, il croit savoir comment le
prendre. et puis il y a urgence. il s’agit tout de même
de Jim chance. 

manchette est surpris par le ton pressant de Fino. ce
n’est pas dans ses habitudes. et que Fontana veuille le
voir, c’est encore plus surprenant. la dernière fois qu’il
l’avait croisé, c’était en janvier au cocktail de rentrée du
syndicat des producteurs. ils avaient éclusé quelques
verres de champagne en se remémorant les grandes
heures de White label. il l’aime bien, Fontana. le mec
a toujours été correct. le seul patron de ces vingt der-
nières années à avoir une vraie patte artistique et à
continuer de signer des jeunes talents.

Fino sonne à la grille du petit pavillon et attend cinq
bonnes minutes avant que manchette ne vienne lui
ouvrir. Pas bon signe ça  ! comme il s’y attendait,
manchette est encore en mode «  à la maison  ». il
s’engouffre dans le hall et sans lui laisser le temps de
poser la moindre question, il lui lance sèchement :

– tu n’es pas encore prêt ? tu déconnes sec. Je t’ai
pourtant bien dit que Fontana nous attendait.

– Hop, hop, hop… répond manchette nonchalam-
ment. Qu’est-ce que c’est que ce grand foutoir ? tu
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m’expliques ?
– J’imagine que tu sais que chance vient d’être en-

levé.
– Quoi !? chance. Jim chance ? coupe manchette

incrédule. enlevé ? tu veux dire ravisseurs et tout le tin-
touin ?

– oui, crétin, enlevé ! c’est français non ? tu sais ce
que ça veut dire ? alors voilà, Fontana veut faire appel
à tes services. c’est pour ça qu’il veut te voir. Donc tu
te sapes illico presto et on y va. ils nous attendent. et tu
sais bien qu’ils n’aiment pas attendre.

estomaqué, manchette file se changer. Vingt mi-
nutes plus tard, il réapparaît vêtu d’un splendide per-
fecto noir aux épaules et poignets chromés. les cheveux
gominés et ramenés en arrière. levis 501 tout neuf et
paire de boots Beatles noires. À la main, une petite valise
de la taille d’un vinyle.

– c’est quoi  ? ton bagage  ? on ne part pas en
vacances, Philippe !

– Vu que je ne sais pas où je vais, je prends les cinq
30cm qui ne me quittent jamais.

– tu es vraiment fêlé. allez ! Go ! 
Fino pousse manchette dans le taxi. Quatorze mi-

nutes plus tard, ils pénètrent dans l’immeuble de NrV
music.

– Ça fait un bail que je n’ai pas mis un pied ici, dit
manchette, une fois dans le hall. Je crois que ça
remonte à l’époque du journal. une de mes toutes
dernières interviews.

manchette s’arrête net en plein milieu de l’entrée.
le visage grave, il pose sa petite valise et d’une main se
gratte la tête.

124



– attends, attends, dit-il en réfléchissant tout haut.
Je suis sûr que ça va me revenir.

Fino, sans perdre de temps, attrape manchette par
le bras manquant de le déséquilibrer. après s’être saisi
de la mallette, il le pousse en direction de l’ascenseur
pour rejoindre au plus vite le bureau de Fontana où ce
dernier les attend, impatient.

– ah ! tout de même ! tu en as mis du temps, Fino,
s’exclame Fontana sans même prendre la peine de dire
bonjour. manchette dans ce bureau ! Ça fait bizarre de
te voir ici, dit-il en regardant le nouvel arrivant un
sourire aux lèvres.

– salut, répond celui-ci.
– une cigarette ? un verre ?
– coca, merci…
– Fino t’a briefé ?
– en deux mots, oui.
manchette attrape – sans autre formalité – la bou-

teille de whisky qui se trouve sur l’étagère et s’en verse
une bonne rasade dans son coca.

Fontana fait un point complet de la situation.
– écoute, Noël, je ne sais pas trop quoi penser de

cette affaire. on ne me confie que des enquêtes de mo-
ralité, des filatures de maris soupçonnés d’adultère. un
dossier comme celui-là, je n’en ai jamais géré. Pourquoi
ne pas faire confiance aux flics ? cela me paraît plus
sage.

– tu es le seul à le connaître parfaitement. Kathy
t’aime bien, je crois. elle se sentira rassurée. et puis tu
passeras toujours mieux que les flics, lorsque tu auras à
fouiner dans les endroits où il a ses habitudes. Je suis
persuadé que c’est juste une virée qui s’est éternisée et
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que tu le retrouveras dans le lit d’une jolie pépée avant
même la fin de la journée. allez les gars, au travail !
Fino restera avec toi. il est à ta disposition jour et nuit.
Question tarif, ton prix sera le mien. mais faites vite,
le temps nous est compté !

manchette et Fino n’échangent aucune parole en se
rendant jusqu’au bureau de ce dernier. 

– on retourne à la maison pour poser mes vinyls,
dit manchette. et puis on appelle Kathy, histoire de
voir si elle peut nous recevoir. c’est complètement ab-
surde votre histoire. mais bon, puisque le grand patron
a l’air d’y tenir…

cette fois les deux compères prennent la voiture de
Fino. un soi-disant court passage à ivry où manchette
prend tout de même le temps d’ingurgiter pratique-
ment la moitié d’une bouteille de bourbon et d’écouter
deux ou trois vieux blues pour se remettre de ses émo-
tions. Fino n’en peut plus d’attendre. il est à la limite
de l’explosion quand à treize heures ils prennent enfin
la direction de la maison de Jim chance. 

Dans la voiture, manchette emprunte le portable de
Fino et appelle Kathy pour lui annoncer leur arrivée.
la première surprise passée, elle trouve l’idée excellente
quand Philippe lui en explique la raison. sur le trajet,
manchette essaie de récapituler tous les éléments en sa
possession. il le fait à voix haute cherchant à faire
participer Fino à sa réflexion. mais ce dernier refuse de
jouer les détectives. Pour couper court à tout échange,
il branche France info. rien de très neuf par rapport à
ce matin. 

– Pas très encourageant tout ça, maugrée manchette
en cherchant une station musicale. il finit par trouver
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une radio de Jazz. un live de lionel Hampton leur
tient compagnie le restant du trajet.

Quand la voiture s’arrête dans l’immense parc de la
propriété de Kathy et Jim, Philippe manchette se sent
tout petit. le sens de sa mission lui échappe. Pourquoi
donc a-t-il accepté un job aussi rocambolesque ?

À ses côtés, Fino reste silencieux. il partage le
sentiment de son ami. sans se concerter, tous deux
relèvent la tête et redressent les épaules dans un même
élan. ils éclatent de rire face au ridicule de la situation.
À manchette, le dernier mot. « Quand il faut y aller, il
faut y aller ! une citation de Navarro je crois » déclare-
t-il pour se donner du cœur au ventre.





6. le BOOTLEG VeNu D’ailleurs

Discographie

“ À l’origine”, Benjamin Biolay
“i predict a riot”, Kaiser chiefs





vendredi 14 octobre 2011 – 13 h 40

Fino et manchette remontent la longue allée qui
conduit au perron de l’imposante demeure. la dernière
fois que manchette avait passé une soirée chez Jim
chance, c’était juste avant son départ pour londres. il
habitait alors un spacieux appartement en plein centre
de Paris. la maîtresse de maison à l’époque se nommait
sylviane. si Jim était déjà l’une des plus grandes stars
du pays, il n’avait pas encore acquis son statut de
légende. 

manchette a cinq ans de moins que Jim chance.
lorsque le premier 45t de chance sortit, il était pigiste
pour le seul journal musical digne d’intérêt : French
Rock. il fut le premier à interviewer la future idole, le
premier à être sur le coup, lorsque chance joua quasi-
incognito dans un petit club de liverpool en première
partie des légendaires “Pale Faces”. une amitié
complice ainsi qu’un respect mutuel s’instaurèrent
immédiatement entre les deux hommes. tandis qu’au
début des années 80 le succès de Jim grandissait de
disque en disque, manchette gravissait les échelons de
la rédaction du magazine pour finalement en devenir
le rédacteur en chef. les deux hommes avaient leurs
habitudes dans les clubs branchés de la capitale, où ils
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traînaient jusqu’au petit matin pratiquement chaque
soir de la semaine. ils étaient alors inséparables.
lorsque chance décida de poursuivre sa carrière outre-
manche, manchette ne put qu’approuver même au
prix de leur amitié. les premiers temps, ils s’appelèrent
presque tous les jours, mais dès que Jim se consacra
entièrement à l’enregistrement de son album anglais,
le contact fut rompu. manchette reçut une copie
promo de l’album un mois avant sa sortie et fut convié
à l’extravagante soirée réservée aux médias. c’était le
31 décembre 1985. contre l’avis de toute la rédaction,
manchette avait décidé de consacrer la une de French
Rock et plus de douze pages à Jim chance et à la sortie
de son nouvel album. le magazine avait été livré le
matin même de son départ pour londres. mais
manchette n’eut pas l’occasion de voir chance ni de
lui offrir le numéro du magazine, comme il l’avait tant
espéré, une semaine avant sa sortie. 

Dans les heures les plus noires qui suivirent le fiasco
londonien, manchette continua à soutenir Jim chance
en publiant de nombreux articles. il lui rendit visite à
londres une seule fois, en 1987. Jim venait d’achever
le mixage de son deuxième album anglais et manchette
avait été le seul journaliste européen de presse écrite à
être invité à venir écouter l’album en studio. si chance
avait réussi à donner le change durant l’interview, il eut
beaucoup plus de mal à dissimuler son mal-être au
cours du dîner qui suivit, au point que manchette en
avait été horriblement gêné. manchette n’avait pas su
trouver les mots pour réconforter son ami. il le regret-
tait encore.

au printemps 1989, bien qu’il sût dès les premiers
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jours que Jim était de retour à Paris, manchette n’osa
pas se manifester. mais quand, en 1991, Jim chance
apprit que French Rock mettait la clé sous la porte, Jim
invita manchette à dîner et, pour l’aider à traverser
cette  épreuve, il lui proposa d’écrire sa biographie
officielle. 

c’est à cette occasion que manchette fit la connais-
sance de Kathy. la jeune femme partageait la vie de Jim
depuis son retour de londres. Présidente de son fan-
club, elle fut la seule à renouer avec la star brisée par
les revers et revenue à Paris pour tenter de relancer sa
carrière. Jim, qui venait de conclure son troisième di-
vorce, fut touché par la gentillesse et la dévotion de la
jeune femme. il était surtout rassuré de plaire encore
et trop heureux de trouver une épaule compatissante. 

alors que tous deux avaient imaginé un instant que
leur amitié allait reprendre, manchette et chance ne
se croisèrent qu’en de rares occasions, pour l’essentiel
dans les backstages des concerts parisiens du chanteur.
Voilà pourquoi manchette avait accepté la proposition
de Fontana.

manchette ne se fait aucune illusion quant à sa ca-
pacité à découvrir le moindre indice, mais il veut tenter
le coup pour soutenir Kathy. il le lui doit bien. Quand
il pénètre dans le salon, il a le sentiment d’être plus un
réconfort qu’un fin limier.

Fino, lui, n’a jamais été fan de chance. insensible à
sa musique, il a toujours considéré la star française
comme une pâle copie des groupes anglais du début
des années 80, les groupes post-Cold Wave dont il est
fou. il aurait pu sans peine prédire le fiasco de chance
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à londres tant il avait trouvé son opus prétentieux. De-
puis le retour du chanteur en France, il s’était contenté,
comme beaucoup, de suivre l’évolution de sa carrière
au travers de la presse people. seuls, sa loyauté envers
ses employeurs et son professionnalisme expliquent sa
présence chez chance. et puis, il n’imagine pas laisser
manchette seul dans ce qui lui paraît être un douteux
marécage.

les traits tirés mais un sourire volontaire aux lèvres,
Kathy pénètre dans la pièce juste quelques minutes
après que les deux hommes s’y sont installés. elle serre
manchette dans ses bras et l’embrasse tendrement avant
de se tourner vers Fino.

– excusez-moi, mais nous n’avons pas été présentés.
– mon vieil ami Fino, intervient manchette. il tra-

vaille chez NrV depuis vingt ans. ils lui ont demandé
d’être ma nounou durant l’enquête. et franchement, il
y a pire ! rajoute-t-il en laissant éclater un rire gras et
sonore.

Kathy décroche un sourire chaleureux. Fino lui
trouve un charme fou. 

– alors bienvenue. même si ce ne sont pas les cir-
constances idéales pour faire connaissance.

– J’espère que nous saurons vous être utiles. Vous
servir est un grand honneur, rétorque Fino avec une
maladresse touchante.

Kathy lui sourit à nouveau avant de lui toucher dé-
licatement l’avant-bras, un geste qui choque manchette
en un moment pareil.

– on ne vous a rien proposé à boire ! mais c’est une
honte ! Vous ne voulez pas un verre ? J’hésitais à manger
un petit quelque chose… avez-vous déjeuné  ? un
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drink, finalement ce sera mieux. Pour moi, ce sera un
double scotch avec un doigt de soda. au vu des circons-
tances, cela ne peut pas me faire de mal, dit la jeune
femme dans un débit précipité.

Puis elle tombe dans le canapé, l’air épuisé.
un domestique apporte un plateau où se trouvent

diverses bouteilles d’alcool, plusieurs canettes de sodas
et de la glace.

– est-ce que ça va, Kathy ? tu tiens le coup ? s’en-
quiert manchette.

– il le faut bien, Philippe ! il le faut bien ! Fino, ser-
vez-nous donc un verre, ce sera grandement utile. alors
Philippe, que dis-tu de tout ça ?

– Je ne sais pas trop quoi en penser. essayons tout
d’abord de reconstituer ce qui s’est passé au cours de
ces dernières heures.

Kathy leur fait un court résumé des deux journées
précédant l’annonce de la disparition de Jim. elle
évoque le rendez-vous avec Fontana, sans en dévoiler
la teneur. son récit se termine par le départ de Jim pour
son club de polo, un fait banal, puisqu’il y passe au
moins trois soirées par semaine quand ils sont à Paris.
comme à ces occasions, il rentre souvent fort tard et
passablement éméché, elle a pour habitude de dormir
dans la chambre d’amis. le lendemain matin, comme
chaque jour, elle s’est levée à sept heures trente sans se
soucier spécialement de savoir si son homme était ren-
tré, car il n’émergerait sans doute pas de sa chambre
avant le début de l’après-midi. c’est seulement
lorsqu’elle a allumé son téléphone portable qu’elle dé-
couvrit le fameux texto. et après avoir parlé à Fontana,
elle constata que tous les programmes d’information,
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radio et télé, ne parlaient que de ça. elle prit ensuite
connaissance de l’horrible vidéo sur son ordinateur. Par
la suite, explique-t-elle, la journée s’était écoulée entre
témoignages d’affection et harcèlement médiatique. 

– Voilà, je crois que vous savez tout ! conclut-elle.
une larme glisse le long de sa joue. sans y prendre

garde, elle porte son verre à ses lèvres. sous l’effet de
l’alcool, ses joues rosissent. elle réprime une grimace.
Fino s’empresse de lui servir un verre d’eau fraîche, puis
s’assoit à côté d’elle. elle lui sourit tristement en guise
de remerciement. il est conquis.  

le petit numéro de charme de Kathy étonne man-
chette. il toussote pour les ramener à la réalité. Kathy,
se ressaisit et se tourne aussitôt vers lui.

– Philippe, que peut-on faire ? demande Kathy dans
un sanglot.

il n’a malheureusement rien à lui offrir qu’un silence
impuissant. une sonnerie d’un autre âge retentit bien
à propos et les sort de ce malaise. Kathy, surprise, les
regarde tout à tour. Fino hausse les épaules pour signi-
fier qu’il ne sait pas de quoi il s’agit. tant bien que mal,
manchette s’extirpe de son fauteuil et, après avoir
fouillé à plusieurs reprises dans les poches de sa veste
en cuir, met enfin la main sur son antique portable. 

– D’où tu sors ce truc ? interroge Fino abasourdi.
– oh ça va, c’est bon. c’est un téléphone. Peut-être

pas le plus récent, mais c’est un téléphone. et c’est bien
suffisant.

– mais c’est quoi cette alerte. il faut descendre à la
cave ? on annonce un bombardement ?
sans relever l’allusion, manchette se concentre sur les
touches de son appareil. il trouve enfin le pourquoi de
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cette sonnerie. 
– ah, c’est un de ces textos, comme on dit. Bizarre.

Je ne reçois jamais des trucs comme ça, moi. Qu’est-ce
que ça raconte ?

manchette déchiffre le message et se tourne incrédule
vers Kathy et Fino.

– Je ne comprends rien à leur jargon. Ça me dit qu’il
faut que j’aille voir une adresse… attendez, comment
déjà… ah oui “hurle”. connais pas !

– ce n’est pas “hurle”, crie Fino en élevant volontai-
rement la voix. c’est u-r-l.

– Jamais entendu parler de ce type.
– Fais voir, dit-il en tendant la main pour récupérer

le téléphone de son ami. il pèse une tonne, ton truc. il
fait frigo aussi ?

Fino prend connaissance du sms et demande s’il y
a un ordinateur quelque part. Kathy sort et revient avec
son portable. il se connecte immédiatement à internet
et tape l’adresse indiquée. sur l’écran de l’ordinateur
apparaissent les premières images du film qui leur est
destiné. comme dans le premier document, Jim
chance apparaît au milieu de six ravisseurs cagoulés.
ils portent tous le même tee-shirt avec la tête du che
dessiné sur une pochette de 33t. au-dessus de l’illus-
tration figure en lettres capitales rouges le nom du
groupuscule “ViNYlPirates”. chance parle en pre-
mier. sa voix usée traduit peur et fatigue.

– salut, manchette. Désolé de te retrouver dans cette
situation. D’abord, sois rassuré. on me traite bien, je
suis en bonne santé et…

la main d’un des ravisseurs se plaque brutalement
sur la bouche du chanteur, d’où continuent à sortir des
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borborygmes incompréhensibles avant qu’il ne finisse
par se taire, résigné. l’homme à sa gauche prend alors
la parole. il tient un mégaphone devant ses lèvres pour
masquer sa voix : « manchette ! Nous savons que Fon-
tana vous a demandé de tenter de nous retrouver afin
de libérer Jim chance. un conseil, laissez tomber ! Bien
que vous ne soyez pas à la hauteur, si vous deviez re-
présenter le moindre danger pour nous, nous n’hésite-
rions pas à envoyer l’un de nos hommes détruire
l’intégralité de votre collection de vinyles. »

une fois ces menaces prononcées, les six hommes
restent sans bouger autour de Jim. trente secondes plus
tard, l’écran est noir.

Kathy, les yeux dans le vide, n’a pas esquissé le moin-
dre geste depuis que la vidéo s’est achevée. Fino tente
de la réconforter en posant sa main sur son épaule fra-
gile. manchette, encore secoué par ce qu’il vient d’en-
tendre, essaie de donner le change et se lève en arborant
un air méchant, comme s’il voulait montrer à ses
clowns de quel bois il se chauffe !

Kathy, offrant un regard où l’abattement le dispute
à la peur et à l’incompréhension, leur demande d’une
voix fragile si le mieux ne serait pas de prévenir Fon-
tana. Fino est d’accord, histoire de se décharger de
toute responsabilité. manchette refuse. Bien qu’il soit
sous le choc et surtout en proie à une panique extrême
après les menaces proférées à son encontre, il veut gérer
seul cette situation pour le moins ubuesque. c’est tout
de même pour cela qu’on le paie. Pas question donc
d’aller pleurnicher. 

– si on en parle à Fontana, il sera dans l’obligation
de prévenir Poerts. et si les flics s’en mêlent, ce sera
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pire. tu n’aurais pas une cigarette, Kathy ?
– Je n’ai que les craven sans filtre de mamour…
– ce sera parfait.
– tu ne vas pas faire la connerie de reprendre

maintenant, alors que ça fait cinq ans que tu as arrêté,
intervient Fino.

– Ne me fais pas chier, vieux ! ce n’est pas le mo-
ment. Je ne suis plus un gosse ! Je peux encore faire ce
que je veux, non ? et puis silence enfin. laissez-moi ré-
fléchir.

Fino ne peut s’empêcher de réprimer un sourire.  
D’une voix déterminée, manchette reprend :
– essayons de garder la tête froide. J’ai ma petite

idée. Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.
Fino, intrigué, essaie de comprendre où veut en venir

son ami. en se levant d’un bond, manchette poursuit
d’une voix ferme : 

– allez Fino, il n’y a pas une seconde à perdre ! 
Kathy paraît encore plus au désespoir quand elle se

lève pour les accompagner. sur le pas de la porte, man-
chette l’embrasse chaleureusement et lui promet de
faire son maximum pour lui ramener son Jim. Puis il
pousse Fino vers la sortie sans lui laisser le temps de
dire au revoir façon joli cœur à l’épouse de l’idole.

– Bon alors, mike Hammer ? c’est quoi ton idée de
génie  ? ironise Fino, une fois installé dans le pot de
yaourt qui lui sert de voiture.

– silence, coupe sèchement manchette. Démarre,
qu’on se tire d’ici au plus vite.

l’imposant portail s’ouvre pour laisser sortir la petite
voiture. les deux amis restent silencieux de longues
minutes. une fois sur l’autoroute, Fino reformule sa
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question. manchette, visiblement au bord de la crise
de nerfs, tape du poing sur le tableau de bord et le
somme de le conduire sans plus tarder à son pavillon.
il a pris très au sérieux le message de cette bande de
dégénérés, et n’a depuis qu’une seule idée en tête  :
mettre au plus vite ses vinyles en lieu sûr. Pourvu que
ces types n’aient pas déjà débarqué et détruit toute sa
collection ! il en deviendrait fou. Plus rien à foutre de
chance, de NrV et de tout le reste. ses vinyles, bordel !
sauver ses vinyles ! c’est désormais la seule chose qui
compte pour lui.

– Quoi ? tout ce que tu as dit à Kathy, ce n’est que
du flan ? tu voulais juste te casser pour…

– écoute, Fino, je n’ai jamais été superman et encore
moins mike Hammer. Je suis juste manchette. Je suis
bien incapable de faire autre chose que d’apporter un
peu de réconfort. maintenant, tout ce que je veux, c’est
rentrer chez moi. alors ne m’emmerde pas avec toutes
vos conneries.

– si tu vois les choses comme ça, rétorque Fino. en
tout cas, question courage, je dis chapeau ! mais ne
compte pas sur moi pour te lâcher. tu as accepté ce deal
et moi aussi. on m’a dit de rester avec toi. alors, je reste
avec toi !

Fino gare le véhicule devant la maison de manchette,
qui sort en trombe. Fébrile, il ouvre le portail. il gravit
les quatre marches du perron. une fois la porte ouverte,
il se précipite au sous-sol. les milliers de vinyles sont
encore sur les rayons. il s’écroule soulagé et attrape le
premier disque qui lui tombe sous la main.
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vendredi 14 octobre 2011 – 15 h 32

– Quoi, hurle Fontana, c’est une plaisanterie ? Face
à la fenêtre, Hervé Karouf se contente d’écouter les
rugissements de Fontana. il savait à quoi s’attendre en
composant le numéro intérieur de son boss, et ne
pouvait espérer d’autres réactions que celle-là, sachant
ce qu’il devait annoncer.

– un pirate, un bootleg ? Je ne suis pas sûr de com-
prendre. c’est quoi cette histoire, continue de hurler
Noël. Qui peut bien s’amuser à sortir un nouvel album,
qui plus est un enregistrement pirate de chance ? c’est
impossible, bordel ! Juste impossible qu’un bootleg de
Jc se retrouve comme ça du jour au lendemain sur le
marché. on est en plein rêve. en plein cauchemar plu-
tôt. mais avec qui et quand l’aurait-il enregistré ce ma-
chin ?

Karouf n’a aucune explication. il vient tout juste
d’être mis au courant. Nul ne sait d’où ce disque
provient, mais une chose est sûre, les magasins ne
veulent plus que celui-là. ils ont vidé leurs linéaires de
toutes les autres références et commencent déjà à exiger
des retours sur les disques qu’ils ont empilés dans leurs
stocks pour faire de la place. ce nouvel élément rend
Fontana hystérique. et cette histoire de retours fait
monter en lui une colère noire. c’est aberrant,
inexplicable qu’un nouvel album puisse se retrouver là,
comme ça sur le marché, alors que chance a disparu !
Pire, l’album est distribué par Phonographe, un petit
indépendant qui n’a jamais fait que des compilations
de zouk et des collections des standards de musette.
comment cette société qui n’a jusqu’à aujourd’hui
jamais pu placer le moindre disque dans aucune grande
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surface, peut soudain livrer plus d’un million
d’exemplaires dans le circuit de la grande distribution ?
c’est totalement incompréhensible, surréaliste ! c’est
surtout catastrophique ! comme si les galères actuelles
ne suffisaient pas…

Fino retrouve manchette au sous-sol affalé dans un
canapé en piteux état. il contemple avec ravissement la
pochette de l’album qui tourne sur sa platine, une
somptueuse tête de mort multicolore au centre d’un
paysage froid et désertique. son sourire est à la hauteur
de son soulagement. la tête de lecture maltraite une
fois de plus le sillon déjà usé par les nombreuses
écoutes. la voix sombre et lancinante de Berry chon,
le dernier des bluesmen français, lâche des phrases
dures et tristes entre les sons métalliques et cinglants
qui s’échappent avec souffrance de ses accords de
guitare. manchette se sent revivre.

– J’ai eu si peur. tu ne peux pas savoir, confie-t-il
doucement à son ami.  

– Je ne comprends pas que tu n’aies pas encore
numérisé ta discothèque. c’est si simple et ce serait
tellement plus sûr. imagine qu’il se passe n’importe
quoi, un incendie, une inondation…

– Ne parle pas de malheur, Fino. au fait, euh... nu-
mériser, ça consiste en quoi exactement ?

– tu copies toutes les musiques sur un disque dur
externe. Du coup, toute ta discothèque est archivée
sous forme de fichiers numériques. et en cas de pépins,
tu as au moins la garantie que les musiques sont
sauvées.
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– et c’est compliqué à faire ?
– c’est simple comme bonjour. tu sais quoi,

Philippe ? Puisqu’on doit rester là, autant attaquer ça
tout de suite. Je file au bureau pour récupérer mon
ordinateur portable. il doit bien y avoir deux ou trois
disques durs qui traînent au service artistique. on
devrait déjà pouvoir copier une bonne partie de ta
collection.

– tu ferais vraiment ça pour moi ?

lorsque Fino s’engage dans la rue de Paradis, il
constate que l’entrée de NrV music est bloquée par un
attroupement inhabituel. après avoir garé sa Fiat à
l’angle de l’impasse de l’avenir, il se faufile tête baissée,
sans prêter la moindre attention à l’attroupement d’une
trentaine de personnes qui s’agitent devant l’entrée.
trop occupé à faire le point sur les heures qui viennent
de s’écouler, il se cogne à l’un des deux vigiles qui
tentent de contenir la foule. autour de lui, plusieurs
artistes, managers et avocats. il les reconnaît presque
tous. ils semblent très remontés. À l’évidence, ils ont
l’intention de forcer le passage. les cris et les insultes
fusent. certains essaient d’écarter les deux vigiles pour
s’introduire de force dans l’immeuble. les bras musclés
de l’agent de sécurité qu’il vient de percuter l’attrapent
fermement par les épaules et le tirent vers l’intérieur.
en une fraction de seconde, les portes s’entrouvrent et
Fino est propulsé dans le hall d’entrée. immobile et
encore abasourdi, il entend vociférer de l’extérieur :

– eh Fino, pour une fois que tu peux servir à quelque
chose, fais-nous rentrer.

charles Karim est rouge écarlate. tout en s’adressant
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à Fino, il tente de donner des coups de pieds à l’un des
deux vigiles. Fino se tourne vers le poste de sécurité où
ismaël observe la situation sans se départir de son
calme.

– mais qu’est-ce qu’ils ont tous  ? demande Fino
incrédule.

– c’est cette histoire de Jim chance. Ça les a rendus
dingues. ils sont là depuis midi. si j’ai bien compris,
ils veulent que Fontana leur rende leurs contrats. ils
pensent que NrV est ruiné, qu’on va fermer la bou-
tique dans les heures qui viennent. enfin, je crois que
c’est quelque chose comme ça. moi, on m’a dit de ne
pas les laisser entrer. alors, je fais mon boulot, c’est
tout.

À l’étage d’alphaBet, toutes les fenêtres qui donnent
sur la rue sont ouvertes. les dix-huit personnes qui
constituent l’équipe du label, observent hilares les évé-
nements qui se déroulent au pied de l’immeuble. ils
égrènent les noms des artistes qui font le pied de grue.
il y a là magalie Doll, Fabrice Georges – le poing levé
comme si on était en mai 1968 –, maxime Désargenté
qui gare sa Polo d’où s’extirpent sylvain Panioc et
claire leblé. antoine lerouchon et rolland tyvoul ar-
rivent du boulevard au pas de course. Florence cestut
se rapproche à grandes enjambées, suivie d’une poignée
d’avocats, les bras chargés de dossiers. Bien d’autres ar-
tistes encore sont là. le plus drôle, c’est que certains
d’entre eux ne sont même pas en contrat avec NrV
music. 

De son bureau, leur patron, ange Novak observe la
scène avec beaucoup moins de décontraction. 

– c’est abuser quand même. ils ont profité de la
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situation pendant des années et à la première galère, les
voilà qu’ils veulent tous quitter le navire, commente
Fino en entrant dans le bureau.

– ah ! te voilà enfin. Je te cherchais partout. J’ai Fon-
tana dans le potage depuis deux heures. il n’arrive pas
à vous joindre, toi et manchette. Ça le rend hystérique.

– on est allés voir Kathy pour comprendre ce qui
s’était passé. il fallait bien commencer par là.

– Ne me dis tout de même pas que toi et manchette,
vous avez réellement démarré une enquête.

– Ben si, bien sûr. c’est ce que vous aviez demandé,
non ?

– alors celle-là, c’est la meilleure, s’esclaffe ange. au-
tant dire qu’on n’est pas sortis de l’auberge.

– oh, c’est bon ange, abrège. raconte-moi plutôt
ce qu’à l’évidence j’ai raté.

– il y a un bootleg de Jim avec douze inédits qui a
débarqué sur le marché en tout début d’après-midi.

– Quoi, s’exclame Fino. mais il sort d’où ?
– c’est Phonographe qui le distribue. c’est tout ce

que l’on sait pour l’instant.
– Phonographe, mais c’est pas du tout leur truc. c’est

même impossible qu’ils puissent se retrouver à distribuer
un disque comme celui-là. ils ne sont référencés nulle
part.

– en tout cas, ça ne les a pas empêchés d’en mettre
un million en place.

– un mi-ll-ioN, scande Fino stupéfait. mais c’est
du délire.

– le pire, c’est que ça ne s’arrête pas là. la
distribution a retiré tous les autres disques des bacs. ils
ne veulent plus entendre parler que de cette référence.
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on savait qu’un jour on arriverait à la référence unique,
mais franchement je ne pensais pas que ça viendrait
aussi vite, rajoute Novak en se marrant. et du coup, ils
pensent tous que NrV est ruinée. alors, ils se sont
précipités ici comme des sauvages pour essayer de
récupérer leurs bandes ou je ne sais quoi encore. De la
pure démence. ah ben tiens, il ne manquait plus que
lui, poursuit ange en pointant du doigt la silhouette
de Gérard Palavas, qui sort de sa Porsche flambant
neuve,accompagné de son manager. mais qu’on le leur
rende à tous, leur putain de contrat ! Ça nous fera des
vacances !

– Ça doit être sympa l’ambiance là-haut.
– c’est carrément l’état de siège. en plus toutes les

radios sortent les unes après les autres nos titres de leur
programmation. c’est comme en distribution, ils ne
veulent entendre parler que du bootleg de Jim chance
et ne veulent plus diffuser que des extraits de ce nouvel
album sur leurs ondes. sympa, non ? Bon allez, il faut
qu’on monte. Je crois qu’on l’a suffisamment fait
attendre comme ça.



7. l’emPire coNtre-attaQue

Discographie

“urubus”, Bernard lavilliers
“roy Bean”, Jean François coen





vendredi 14 octobre 2011 – 16 h 50

lorsque Novak et Fino entrent dans le bureau de
Fontana, ce dernier est au téléphone en grande
conversation avec le patron de la principale chaîne
d’hypermarchés. le sujet est évidemment le délicat
problème des retours. les deux hommes ont rarement
vu Fontana dans une telle colère. les noms d’oiseaux
pleuvent ! 

– tu comprends le français pourtant, non ? hurle
Fontana dans le combiné. il est inadmissible que vous
me demandiez des retours sur la quasi-totalité des
références de NrV au seul motif que vous souhaitez
distribuer uniquement ce disque pirate. totalement
indigne de notre profession !

Fontana tire longuement sur sa cigarette et l’écrase
nerveusement dans son cendrier qui déborde de tous
côtés. sans laisser à son interlocuteur le temps de
répliquer, il reprend sur le même ton.

– ce n’est tout de même pas mon problème si tes
patrons changent de ligne éditoriale du jour au
lendemain. D’ailleurs, tu sais très bien que ce que vous
faites n’est pas défendable d’un point de vue juridique.
Vous n’avez pas le droit de refuser nos produits. tu sais
aussi bien que moi qu’il y a dans ce pays des lois qui
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justement garantissent le respect de la concurrence. J’en
profite donc pour te prévenir. Nos avocats sont sur le
coup. et je pense que tu devrais avoir de leurs nouvelles
dans les heures qui viennent. au fait, il va de soi que
tous tes petits camarades de la grande distribusiton sont
logés à la même enseigne. et Phonographe aussi. À
votre place, je remettrais nos disques dans les bacs au
plus vite, sinon cela va vous coûter un maximum à
l’arrivée.

Fontana fulmine en écoutant la réponse qui lui est
faite. on le sent prêt à mordre. il ne cesse de faire des
allers-retours le long de sa baie vitrée, s’arrête deux se-
condes pour extraire de son paquet une énième ciga-
rette. De sa main libre, il cherche un briquet sur son
bureau. Karouf qui lui fait face lui tend le sien dans la
seconde. Fontana coupe la parole de son correspondant
dans une rage folle.

– comment oses-tu m’expliquer que tes clients ne
veulent plus de mes disques. mais qui es-tu toi, pauvre
imbécile, pour oser me dire ça ? toi et tes patrons, vous
ne savez même pas faire la différence entre un baril de
lessive et un opéra. Vous n’êtes qu’une bande d’incultes.
un ramassis de voleurs sans ambition. Ne t’aVise Plus
Jamais De m’aPPeler ! hurle-t-il avant de raccrocher. 

Novak, Fino et Karouf ne disent mot. Noël n’a pas
un regard pour eux. il s’assoit dans son confortable fau-
teuil, demande qu’on lui apporte un soda bien frais,
ouvre la cannette et la vide d’un trait. il tapote nerveu-
sement le rebord de son bureau, puis se lève et sort sur
la terrasse. il reste immobile devant le spectacle de la
ville qui bouillonne. les trois hommes attendent.
Quand il se retourne et leur fait face, il paraît plus
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calme. 
Bien calé dans son siège, ses pieds en travers du bu-

reau, il explique en deux mots à Karouf la position ar-
rêtée de leur interlocuteur. et il promet qu’il va leur
faire la guerre. leur cabinet d’avocats se charge déjà de
préparer la première attaque. 

– Je vais les tordre ! conclut-il avant de se tourner
vers ange et Fino.

il attaque sur un ton des plus perfides.
– il ne sait pas se servir d’un téléphone, ton ami

magnum. J’essaie de le joindre depuis deux heures pour
savoir où il en est et il ne répond pas. toujours sur mes-
sagerie. il se fout de ma gueule ou quoi ? Vous avez du
nouveau, j’espère ! 

il est impossible pour Fino de dire la vérité. il ex-
plique vaguement en bafouillant qu’ils sont allés voir
Kathy et que manchette s’est ensuite rendu seul au club
de polo. ils étaient censés se retrouver chez manchette
en fin de journée, et de là ils comptaient appeler Fon-
tana. mais depuis, il est sans nouvelles. Noël lève les
yeux au ciel sans demander plus de détails à Fino. il
poursuit agacé, ne se souciant plus de l’enquête menée
par ces deux amateurs.

– Je t’avais pourtant dit de ne pas le quitter. alors
qu’est-ce que tu fous là ? hurle-t-il en tapant du poing
sur la table. on ne peut jamais rien te confier, Fino. Je
le savais, je le savais…

il s’éponge le front avant de poursuivre.
– ange, Hervé, on ne peut pas laisser la situation

empirer. le kidnapping, c’est une chose. et à chacun
son job. J’ai encore eu l’intérieur il y a vingt minutes.
ils n’ont toujours rien découvert. À part attendre, je ne
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vois pas ce que nous pouvons faire. Par contre, pour ce
qui est en train de se passer au niveau de la distribu-
tion… ça… je ne peux pas le tolérer. Nous sommes lea-
der du marché depuis des années et j’entends que nous
soyons traités comme tels ! Nous nous devons de réagir
et sans tarder  ! il est hors de question de laisser les
choses en l’état. il y a forcément une parade. Je veux
que nos disques soient à nouveau dans les rayons de ces
supérettes le plus rapidement possible. et je veux sur-
tout que nous ayons un disque de Jim chance – notre
principal artiste, je vous le rappelle – dans les bacs en
même temps. Je veux que nous soyons en tête des charts
au plus vite avec un disque de Jim chance, peu importe
quoi. on ne va tout de même pas laisser vendre ce…
ce demi-disque sans réagir.

– Je n’ai pas de solution miracle pour autant, déclare
Karouf au bord de l’effondrement. Je comprends tout
à fait ce que tu veux dire et je suis on ne peut plus
d’accord avec toi, mais franchement je ne vois pas. Je
ne vois vraiment pas quoi faire…

– ange, Hervé, merde, on n’a pas le droit de se laisser
abattre. Je vais demander aux autres de nous rejoindre.
À nous tous, on devrait bien trouver la parade, non ?

– euh, si vous permettez, essaie timidement Fino.
J’ai peut-être une idée qui pourrait faire l’affaire.

– Fino, ne me fais pas perdre mon temps, prévient
Fontana agacé en lui jetant un regard féroce.

– écoutons toujours, intervient avec sagesse ange.
Qu’est-ce que cela nous coûte après tout ?

Fino rappelle aux trois hommes un projet sur lequel
manchette avait planché comme consultant il y a plu-
sieurs années. considéré comme le meilleur spécialiste
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de l’œuvre de chance, il lui avait été demandé de pré-
parer un album inédit de Jim chance afin de pallier au
retard du disque initialement prévu. Pour cela, man-
chette avait rassemblé une trentaine de documents rares
qui allaient des démos aux répétitions en live, en pas-
sant par une ou deux interviews jamais diffusées ou en-
core des enregistrements sur dictaphone de ses
répétitions pour ses rôles au cinéma. c’est Franck
ticket, alors chef de projet chez meteor et maintenant
responsable du catalogue, qui avait suivi le travail.
mais, pour des raisons inconnues de Fino, le disque
n’est jamais sorti. Par contre, il pense que tous les élé-
ments – mastering, pochette et crédits – doivent encore
être aux archives. 

Franck ticket, parti sur les coups des dix-sept heures
sous prétexte d’éviter les embouteillages de veille de
week-end, ne répondait pas. il fallut cinq bonnes mi-
nutes pour trouver son numéro de portable. ticket
confirme que tout le matériel de production est bien
au chaud dans les archives de NrV music. il ajoute
qu’il y a même un numéro de catalogue encore valable
et que le produit peut donc être commercialisé dans
des délais très courts. 

Fontana lui demande de revenir au bureau
immédiatement et de rassembler au plus vite tous les
éléments. il n’aura qu’à les descendre à la fabrication,
ceux-ci seront prévenus. Noël est ravi. enfin une bonne
nouvelle. il la tient maintenant son idée. sa vengeance.
il fait venir la responsable de fabrication et lui expose
les faits. il veut que le disque soit prêt dans les
quarante-huit heures et en grosses quantités. il
compose immédiatement un numéro interne. Quand
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la chef de fab décroche, il laisse son poste en mode haut
parleur pour que tous puissent suivre la conversation.

– on avait commencé à bloquer des unités de fabri-
cation en vue de notre opération de fin d’année, donc
on a le champ libre sur l’usine de louviers, explique la
jeune femme. elle devrait pouvoir nous sortir cin-
quante mille pièces dans les douze heures à venir. et
dix mille de plus dans les douze heures suivantes. au
mieux, ça nous fera trente-cinq mille pièces livrées au
stock dimanche matin. Je peux tenter un coup de fil à
l’une des usines tchèques. mais je n’y crois pas trop.
tout le métier veut faire fabriquer là-bas. on aura du
mal à passer. À moins de faire de la surenchère ! et si
j’ai bien compris, je ne pense pas que ce soit… 

– ce n’est pas assez, coupe Fontana. mais dis-moi,
casa gère toujours la production en europe ? il devrait
bien pouvoir nous filer un coup de main en nous dé-
bloquant une ou deux machines. au fait, ticket est en
train de revenir au bureau. c’est lui qui va t’amener les
éléments. il ne devrait pas tarder. Dès que tu les as,
lance déjà la production à louviers. essaie de les pous-
ser au maximum de leur capacité. Pour ce qui est de
casa, je l’appelle de ce pas.

Pas de chance, casa est sur messagerie. Fontana lui
demande de le recontacter au plus vite. Noël se tourne
vers Fino et lui lance un clin d’œil complice.

– Du bon boulot, mon Fino !
Hervé Karouf ne semble pas aussi détendu que son

patron. certes, ils ont trouvé un produit à éditer, mais
il n’est pas pour autant persuadé que la distribution ac-
cepte de le diffuser. Quand il ose soulever la question,
la réponse de Fontana fuse avec violence. 
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– comment ça on les livre à qui ? À nos clients bien
sûr !

– Je vais une nouvelle fois être désagréable et me faire
l’avocat du diable. mais ils ont été très clairs. ils ne veu-
lent plus de nos disques ! ils ne veulent que de ce…
bootleg.

– ah, arrête de me parler de ce truc-là. stop ! ils ne
vont tout de même pas nous refuser un album inédit
de Jc, alors qu’ils vendent ce truc ridicule ! ce serait
se foutre de la gueule du monde !

– Je m’avance peut-être, mais je ne pense pas qu’ils
soient prêts à nous suivre. même sur ce tout nouveau
produit.

– comment ça pas prêts ? mais je m’en fous, moi, de
leurs desiderata. ils veulent du chance. et bien je leur
en donne. et pas du faux, moi ! De l’inédit ! Du vrai !
ils n’ont pas à me le refuser !

l’assistant de Fontana passe la tête par la porte. casa
est en attente sur la ligne une. en deux secondes, Fon-
tana lui résume la situation. il est en route pour la Hol-
lande où il doit fermer définitivement la dernière usine
du Groupe. il accepte de décaler la fermeture de
soixante-douze heures. Dix-huit personnes travailleront
uniquement sur cette commande. elles pourront pro-
duire entre cent cinquante et deux cent mille pièces ce
week-end en travaillant jour et nuit. ce sera leur der-
nier job pour NrV. il n’est guère possible de faire plus.
Par contre, pour les usines qui sont en europe de l’est,
rien ne sera possible avant lundi prochain. Du coup,
on concentrera la production des réassorts sur ces sites.
il s’occupe dès maintenant de réserver les machines.

ces quantités satisfont pleinement Fontana. il y a
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largement de quoi inonder les principaux magasins. et
pour les réassorts, visiblement pas de soucis. Plutôt pas
mal pour un début. 

ange ne sait pas comment revenir sur le sujet brûlant
de la mise en place des disques. tout comme Hervé, il
sait que la distribution n’est pas prête à jouer le jeu. Pas
plus que les médias d’ailleurs. minimiser ce phéno-
mène de bootleg est une véritable erreur. et Noël semble
avoir perdu tout discernement. Dès qu’ange tente
d’aborder le sujet, Fontana le coupe. 

– Hervé, ange, merde… c’est votre boulot ! Vous
êtes là à ressasser la même rengaine au lieu de trouver
des solutions. on dirait qu’il n’y a que moi qui bosse
ici. c’est insupportable.

– Je crois que tu évalues mal la situation, Noël, tente
une nouvelle fois Hervé.

sur son fauteuil, Fontana s’étrangle.
– Pendant que tu étais en ligne, j’ai envoyé un mail

à nos deux plus gros clients. leur réponse est on ne
peut plus clair : ils refusent catégoriquement de réfé-
rencer ce produit. 

sans laisser à Fontana la possibilité de l’interrompre,
Karouf poursuit.

– ils pensent que nous cherchons à surfer sur la vague
et que pour eux cela n’a aucun sens de proposer autre
chose que ce disque pirate puisqu’ils en vendent en
moyenne huit à dix mille pièces par heure, battant ainsi
tous les records de chiffre d’affaires sur le cD.

– Quoi ! Huit à dix mille pièces par heure ? c’est
tout simplement du délire. est-ce qu’au moins on en a
récupéré un pour savoir ce qu’il y a dessus ?

– oui, mais je pense qu’il vaut mieux que tu évites
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de l’écouter. 
– tu as certainement raison. Ça ne sert à rien de se

faire du mal pour rien. on fait comment alors ?
– J’ai peut-être une proposition, risque Karouf.
– Dis toujours, réplique Fontana en ouvrant la baie

vitrée pour allumer une cigarette sur le balcon.
Dans le canapé au fond de la pièce, Fino jette un

coup d’œil à sa montre en se disant que manchette doit
être paniqué de ne pas le voir revenir. impossible
cependant de quitter ce bureau, où il se retrouve, bien
malgré lui, impliqué dans une conversation qui le
dépasse. il peut proposer d’aller s’assurer que ticket a
bien tout retrouvé, mais le téléphone sonne.

– oui ? Vous avez tout. Parfait ! la référence est tou-
jours valable... Formidable. Vous me faites partir tout
ça au plus vite. merci !

«  raté,  » pense Fino, en se morfondant dans le
canapé. Fontana interroge Karouf du regard.

– Je disais juste que j’avais peut-être une suggestion.
Ça vaut ce que ça vaut. mais vu l’état de nos relations
à l’heure actuelle avec la distribution classique, c’est une
solution alternative à laquelle on peut réfléchir
sérieusement.

– tu vas faire durer le suspense longtemps ?
Karouf lève les yeux au ciel. il est lessivé et excédé

que Fontana lui parle sur un ton pareil. D’une voix
lasse, il explique son idée. il s’agit du premier réseau
discount. NrV fait régulièrement depuis plusieurs
années des opérations “petits prix” en été et au cours
des périodes de fêtes pour écouler les stocks restant sur
les références ultra-populaires. soldadonf – c’est son
nom – est un réseau de quatre mille cinq cents points
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de vente. leurs clients sont pile poil la cible de Jim
chance. autant dire qu’ils seront ravis d’avoir un
produit d’appel comme celui-là. et si en plus on leur
propose l’exclusivité sur cette nouveauté-là, ils
plongeront. le seul souci mais de taille : le prix auquel
ils seront prêts à acheter les albums ! 

– une solderie ! s’exclame Fontana qui n’en revient
pas.
Karouf ne tient pas compte de la remarque et poursuit

sur le même ton.
– il faudra lâcher une remise d’au moins cinquante

pour cent.
– sur de la nouveauté, mais c’est du délire…
– Je ne dis pas le contraire. mais a-t-on le choix ?
Fontana se cale bien au fond de son fauteuil. il joint

ses mains et les porte à ses lèvres tout en arborant une
moue dubitative. après de longues secondes de silence,
il reprend.

– comment ça le choix ?
– au risque de me répéter et de me montrer à nou-

veau pessimiste et désagréable, je pense que nous ne
pourrons pas placer un seul de ces putains de disques
dans nos points de vente habituels.

– Ça, j’avais compris ! coupe sèchement Fontana.
mais de là à les brader ! Je ne vais pas les donner non
plus !

– Noël, que veux-tu que je te réponde. J’essaie juste
de trouver des solutions. J’aimerais te dire autre chose.
mais malheureusement c’est impossible.

– Donc… ?
– Donc, soit on se fait une raison et on essaie de

négocier au mieux avec eux, soit on baisse les bras et…
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– Hors de question de lâcher. Je veux que cet album
d’inédits soit dans les bacs lundi prochain. s’il faut en
passer par là, on le fera ! avec qui discute-t-on dans
votre solderie ?

– avec le patron bien sûr !
– et de qui s’agit-il ?
– rené malentrin. tu l’as déjà croisé au midem une

ou deux fois, mais je ne pense pas que tu t’en
souviennes.

– Je te le confirme, les boutiques pour chômeurs en
fin de droits, ça n’a jamais été mon truc.

– il est en bas. si tu le souhaites, je peux le faire mon-
ter.

– comment ça, il est en bas ? tu veux dire que…
– Je ne veux rien dire du tout, Noël. une fois encore,

j’essaie juste de trouver des solutions. 
les derniers mots de Karouf meurent dans sa bouche.

Fontana se tait aussi. il consulte ses messages. Novak,
qui a suivi l’échange entre les deux hommes sans inter-
venir, répond à ses mails ; Fino profite de ce statu quo
pour quitter discrètement le bureau. 

vendredi 14 octobre 2011 – 18 h 24

il faut moins de trois minutes à malentrin pour ar-
river dans le bureau de Fontana. c’est un homme d’un
certain âge, la cinquantaine bien tassée. une fois entré,
il s’appuie au mur et souffle bruyamment à plusieurs
reprises avant de laisser échapper une interminable toux
rauque. Grand et trapu, il porte une chemise au col
“pelle à tarte” sous une veste à carreaux marron et
jaunes, un pantalon pattes d’eph d’un autre âge qui
tombe sur des mocassins blancs vernis. une imposante

159



mèche de cheveux gras part du milieu de sa tempe
droite pour barrer le sommet de son crâne et tenter de
dissimuler sa calvitie. sur son nez, de grosses lunettes
– monture écaille, verres fumés et très épais –  cachent
un regard fatigué. son ventre proéminent a fait sauter
à hauteur du nombril deux boutons de sa chemise
blanche froissée. De la poche de son pantalon, il sort
un mouchoir fripé et le passe sur le visage pour essuyer
les gouttes de sueur qui ruissellent. une fois le mou-
choir remisé dans sa poche, malentrin essuie ses
paumes sur l’arrière de son pantalon. il finit par s’avan-
cer et tend la main à Novak, persuadé qu’il s’agit de
Fontana. l’énorme rolex qui se découvre à cet instant
à son poignet ne change rien à l’impression que cet
homme fait à Fontana. Debout derrière son bureau,
celui-ci n’a pas esquissé le moindre geste. Pour éviter la
catastrophe, Karouf saisit instantanément l’avant-bras
de rené malentrin surpris, pour le faire pivoter sur sa
gauche afin qu’il se retrouve face à Noël et qu’il puisse
le présenter. se rendant compte de son erreur, le patron
de soldadonf cherche vainement à s’excuser avant de
prendre le parti d’en rire. ce qui ne détend pas l’atmo-
sphère pour autant. le visage fermé, Fontana l’invite à
s’asseoir d’un geste bref de la main.

– Vous désirez boire quelque chose ? demande-t-il
sèchement. 

– un soda, volontiers.
– Light ?
– Light, parfait.
Puis d’une voix claire et tranchante, il entame la

conversation.
– si vous êtes déjà ici, c’est que vous savez de quoi
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nous nous apprêtons à discuter. Je me trompe ?
– aucunement, répond malentrin avec l’accent du

sud.
– Vous savez donc que nous allons sortir un album

inédit de la plus grosse star de notre catalogue. la sortie
de ce projet d’une grande importance pour nous et ini-
tialement prévue pour les fêtes est avancée en raison
des événements de ces derniers jours. J’imagine que
vous comprenez aisément que nous ne pouvons laisser
un bootleg de chance sur le marché sans réagir.

– J’imagine très bien.
– Pour une raison que j’ai du mal à expliquer, nos

clients habituels semblent accueillir notre projet avec
une certaine réticence. Peu importe. Finalement cela
arrange nos affaires.

– Quelles affaires ?
la question déstabilise Fontana. 
– Voyons c’est très simple. Je vous propose la distri-

bution exclusive d’un nouvel album de Jim chance. il
ne devrait pas être très compliqué de fixer le prix auquel
vous l’achèterez. et après il n’y a plus qu’à signer les let-
tres accords. comme je viens de vous le dire, c’est très
simple. simple comme bonjour !

– et pourquoi devrais-je accepter ? Qu’est ce que j’ai
à y gagner ? ce n’est pas mon business, je ne suis qu’une
chaîne de discount. Je n’ai jamais eu l’ambition de me
positionner sur des nouveautés au prix fort et encore
moins de façon exclusive.

Fontana est pris à contre-pied. il a sous-évalué le
bonhomme. ce malentrin est loin d’être aussi stupide
qu’il en a l’air. la partie va être serrée. il propose une
cigarette à malentrin qui refuse. Fontana reprend sur
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un ton plus calme.
– J’entends bien. mais n’est-ce pas là une opportunité

pour vous de fidéliser votre clientèle et d’en attirer une
nouvelle ? Je pense que sur l’ensemble des acheteurs de
chance, une grande partie est votre cœur de cible.
Nous allons investir des sommes importantes en pub.
Pour vous, les retombées seront considérables et elles
ne peuvent être que positives.

– oui et non. mes clients sont habitués à trouver un
type de produits bien spécifiques dans mes boutiques
et rien ne m’assure que la nouvelle clientèle à laquelle
vous faites allusion soit intéressée à moyen terme par
ce que nous proposons. Vous savez, le discount est un
segment très particulier.

– entièrement d’accord, mais nous faisons déjà des
opérations ensemble, non ?

– certes, mais il s’agit d’opérations bien précises, ci-
blées dans le temps et avec un prix en accord avec nos
gammes de produits. elles n’ont rien à voir avec le cas
présent. Je connais bien ma clientèle et je pense qu’elle
ne comprendrait pas pourquoi on lui propose un cD
à quinze euros, en exclusivité qui plus est. Quand ils
viennent chez nous et qu’ils dépensent quinze euros, ils
repartent avec trois ou quatre articles.

malentrin s’éponge à nouveau le front avec son mou-
choir. une nouvelle quinte de toux interrompt la
conversation.

– N’y aurait-il pas une communication spéciale à dé-
clencher pour expliquer cette démarche inhabituelle ?
interroge Karouf.

– Ça ne servirait à rien. les gens ne sont pas dupes,
vous savez. et l’image des majors du disque est loin
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d’être bonne. la seule solution serait que vous vous
rapprochiez de nos prix de ventes traditionnels.

– c’est-à-dire ?
– entre cinq et sept euros prix public.
Fontana ne parvient pas à dissimuler son agacement.

mais pour qui se prend-il ce malentrin à vouloir ainsi
lui imposer des prix aussi bas ? il est hors de question
de céder à un tel chantage. l’offre qui se profile est inac-
ceptable. il savait pertinemment qu’il lui faudrait
consentir une très grosse remise. mais tout de même
pas à ce point ! Noël allume une nouvelle cigarette et
recrache la fumée vers le plafond en renversant la tête.

– c’est du pur délire ! on parle d’un prix de gros
hors taxes entre quatre euros cinquante et quatre euros
soixante-quinze. comment voulez-vous que je m’en
sorte ? rétorque Fontana. 

– À quelques centimes près, c’est effectivement le
prix. Pour le reste, ce n’est pas mon problème. eh bien,
je crois que nous nous sommes tout dit. Je ne vais pas
vous faire perdre votre temps. il est tard, lance le gros
homme en se levant difficilement.

– attendez, attendez… s’exclame Fontana. c’est im-
pensable ! cela signifierait que je vendrais à perte.

malentrin interrompt le déploiement de son impo-
sante carcasse.

– c’est tout ce que je peux vous proposer. comme
je vous l’ai dit précédemment, je ne peux pas fonction-
ner comme l’un de vos magasins habituels.

– Quelle quantité pourriez-vous mettre en place ?
– entre cent et cent cinquante mille.

«  alors là, c’est le comble  » pense Fontana. Non
seulement son offre financière est en dessous de tout,
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mais en plus les quantités qu’il imagine commander
sont insignifiantes. Pourquoi prolonger cet entretien
absurde ? si ce malentrin souhaite vraiment partir et
bien qu’il s’en aille ! sa patience a des limites tout de
même.

– c’est une plaisanterie ! Ça n’a d’intérêt ni pour vous
ni pour nous, s’emporte Noël Fontana. Je ne vous
comprends pas. c’est un coup de pub énorme dont
nous assumons la totalité des frais, puisque vous profitez
de nos campagnes radios et télé, auxquelles nous vous
associons bien sûr. et sans débourser un centime. 

intrigué, le visiteur se rassoit.
– Quels montants investissez-vous en télé ?
– Plusieurs millions, déclare Novak. uniquement sur

la une et aux heures d’audience les plus fortes. cela va
de soi ! Votre logo sera en ouverture de spot et sur le
packshot final. Vous savez comme nous que vous ne
pourrez jamais vous offrir ça.

– sur ce point, nous sommes d’accord. c’est un bon
début. Vous permettez que je fasse un petit calcul ra-
pide.

malentrin sort de sa poche un ephone dernière
génération. lorsqu’il l’allume, c’est un titre du bootleg
de chance que l’on entend. Fontana plus qu’irrité se
sert un plein verre de whisky, ce qu’il ne fait pourtant
jamais dans ce genre de circonstances, et sort sur la
terrasse fumer une cigarette pour éviter de péter les
plombs. le patron de soldadonf se livre à
d’interminables calculs. la tension est à son maximum.
Novak rejoint Fontana sur la terrasse malgré la
fraîcheur du début de soirée. Karouf fait les cent pas
derrière le siège de malentrin qui relève enfin la tête
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pour prononcer la sentence que tous attendent. 
– Quatre euros hors taxes ! Voilà ce que je peux vous

proposer de mieux. et je veux mon logo sur toute la
durée du spot télé. Pour la radio, je veux être cité au
moins trois fois durant le message. Vous connaissez mes
conditions. et elles sont non négociables !

mais quel toupet, ce type  ! le voilà qui pose ses
conditions maintenant. c’est le monde à l’envers. 

– Quatre euros ? impossible, répond Fontana furieux.
tu confirmes, Hervé ? 

– À moins de quatre euros cinquante, on est effecti-
vement dedans. Voyons rené, faites un effort. on vous
fera des conditions sans précédents sur les opérations
budget de l’été prochain. mais là, à quatre euros, c’est
un désastre. et vous le savez très bien !

– Ne confondons pas tout, Hervé. là on est sur un
deal très particulier. c’est vous qui êtes venus me cher-
cher. Je n’ai aucunement besoin de ce chiffre. Je suis
juste là pour essayer de vous rendre service. c’est à
prendre ou à laisser.

Fontana jaillit de son fauteuil. il fait le tour du bu-
reau et se poste juste devant le patron de soldadonf. il
maîtrise difficilement ses nerfs. inconsciemment
malentrin se recule de quelques centimètres. il n’attend
pas que Fontana prenne la parole. cette fois il se lève
prestement, compose le numéro de son associé et s’isole
sur la terrasse pour être tranquille. Fontana le suit et
tout en se tenant à une distance respectable, ne le lâche
pas du regard. sans la moindre gêne, malentrin pousse
la porte-fenêtre au maximum pour éviter que Fontana
puisse suivre le dialogue. la conversation semble durer
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une éternité. Quelques minutes en fait. Karouf qui s’est
livré à des calculs complémentaires fait savoir discrète-
ment à Fontana qu’ils peuvent encore baisser leurs prix
de vingt-cinq centimes s’ils ont la garantie que la com-
mande est de quatre cent mille pièces. sinon, ils seront
obligés de refuser le deal. 

– Je peux monter mon offre jusqu’à quatre euros et
douze centimes.

– cela reste insuffisant, répond mécaniquement Fon-
tana. un whisky ? propose-t-il, histoire de détendre l’at-
mosphère.

– ce n’est pas de refus.
chacun prend le verre dans sa main et boit lentement

plusieurs gorgées. les deux hommes se font face sans
mot dire. les traits tirés de leurs visages trahissent la
fatigue et l’anxiété. cela fait presque deux heures qu’ils
sont enfermés dans cette pièce. Fontana se sent coincé.
il n’a pas d’autre choix que de faire le premier pas. une
situation détestable.

– Voilà ce que je vous propose, annonce-t-il enfin. Je
vous fais un prix de gros hors taxes à quatre euros et
trente centimes si vous m’assurez un minimum de cinq
cent mille cD dès la première commande. c’est à pren-
dre ou à laisser.

conscient de son avantage, malentrin laisse défiler
quelques secondes. il vide en plusieurs fois une bonne
partie de son verre et le repose tranquillement. ses yeux
se ferment à moitié. il bascule légèrement la tête en
arrière et joint ses deux mains avant de les poser contre
ses lèvres. le silence qui s’ensuit semble durer une
éternité.

– Quatre euros et vingt-cinq centimes pour quatre
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cent mille pièces ferme… finit-il par murmurer.
sa voix semble suspendue dans les airs. il n’ajoute

rien de plus. alors qu’il s’apprête à se lever croyant que
le rendez-vous a pris fin, Fontana tend la main
par-dessus son imposant bureau et le visage illuminé
d’un grand sourire déclare :

– marché conclu, rené ! Je vous livre cent cinquante
mille pièces lundi dès la première heure. Ça vous va ?

– c’est parfait  ! Je n’en attendais pas moins d’un
homme tel que vous.

l’énorme tension qui s’était installée au fil des mi-
nutes redescend d’un coup. les visages se décrispent.

– une coupe de champagne sera la bienvenue pour
fêter cette collaboration unique en son genre. laissons
à nos équipes le soin de régler les modalités de cet
accord.

Fontana se frotte les mains et place dans son lecteur
un des tout derniers cD publiés par NrV. son assistant
sort le magnum de champagne rosé du petit frigo, celui
prévu pour les grandes occasions. les quatre hommes
trinquent en parlant de tout et de rien. Karouf les
quitte rapidement, pressé de retrouver son équipe pour
lancer l’opération. alors que Novak s’apprête lui aussi
à quitter le bureau, Fontana interrompt sa discussion
pour lui demander de bien vouloir rester quelques mi-
nutes de plus. ils ont encore deux ou trois choses à voir,
notamment la promo et le marketing qu’il faut déclen-
cher au plus vite pour accompagner cette sortie. et
puis, ça ne leur fera pas de mal de boire un verre
comme au bon vieux temps.

après un échange courtois, les deux présidents
prennent congé. Fontana raccompagne malentrin
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jusqu’à l’ascenseur. ils se serrent longuement la main
et promettent de se revoir pour réfléchir à d’autres
partenariats. l’ascenseur se ferme. Fontana retourne à
son bureau. il paraît un peu moins anxieux. il ouvre
grand les fenêtres pour dissiper l’odeur d’eau de
cologne de qualité médiocre que le visiteur a laissée
derrière lui. il s’assoit et souffle longuement.

Fontana se veut à nouveau optimiste. certes, c’est
une façon pour le moins atypique d’entamer la recon-
quête du marché mais il est persuadé que l’opération
sera un succès phénoménal. et le reste de la distribution
sera bien obligé de revoir sa position. s’il n’y aura qua-
siment pas d’argent à gagner avec le deal soldadonf, le
retour magistral de NrV dans les bacs des hypermar-
chés générera lui un chiffre important. et comme d’ici
là, on aura retrouvé Jim chance et qu’il aura accepté la
proposition, tout devrait fonctionner à merveille.
Novak ne partage pas ce regain d’optimisme. il est
même fortement agacé par les incessantes sautes d’hu-
meur de Noël.

Dans le petit salon qui jouxte le bureau présidentiel,
les deux attachées de presse de Jim chance attendent
depuis bientôt une heure. 

l’assistante de Fontana passe la tête dans l’ouverture
de la porte pour lui rappeler le rendez-vous avec les
deux jeunes femmes. « mince ! dit Noël, j’ai complète-
ment oublié que je les avais fait venir avant le rendez-
vous avec malentrin pour ne pas perdre de temps. »
comme les disques seront dans les bacs lundi, il ne
reste que quelques jours pour organiser le raz-de-marée
médiatique qui doit accompagner la sortie. « Faites-les
entrer, » dit-il à contrecœur. 
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évelyne et christiane n’échappent pas aux règles
vestimentaires de leur profession : en toute saison, elles
portent une robe moulante et courte dans laquelle elles
se sentent prêtes à papillonner, aguicher, roucouler,
minauder, telles des nymphettes confiantes en leur
sex-appeal. les couleurs flashy, les décolletés plongeants,
les cheveux teints en blond ou auburn (au choix)
bouclés et tombant sur leurs épaules, leur peau hâlée
aux uV, leur parfum persistant sont autant d’atouts
destinés à conquérir même les plus réfractaires. 

ce soir-là, quand les deux associées entrent en trombe
dans le bureau de Fontana, le numéro auquel elles se li-
vrent est sans surprise. elles font chacune le tour du bu-
reau de Fontana en riant à gorge déployée et
l’embrassent. Puis elles rejoignent le canapé, se tournent
vers ange et lui lancent des œillades en série. christiane
s’assoit sur le bord du siège et allonge ses longues jambes
nues jusqu’à caresser le torse de Novak assis à l’autre
bout du canapé. exaspéré, Fontana frappe dans ses
mains comme pour sonner la cloche. les deux femmes
se tournent vers le grand patron. elles sont tout ouïe... 

Quand Fontana s’adresse aux attachées de presse et
aux médias, il revêt son costume d’ambassadeur suave
et plein de charme ! enchanteur et séducteur. en guise
d’introduction, il complimente les deux femmes qui
rougissent de plaisir. 

– mesdames, comme il est déjà fort tard, laissez-moi
vous expliquer rapidement la raison de votre venue.
mais, mon dieu, suis-je donc bête ! Vous aimeriez cer-
tainement boire quelque chose. champagne, Vodka ?

la conversation prend soudain un tour inattendu.
– ce que l’on aimerait surtout, c’est que tu nous
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règles les douze mois que tu nous dois, répond sur un
ton agressif évelyne, la plus jeune des deux associées.
cela fait un an que nous travaillons pour des prunes.
avant même de savoir de quoi il s’agit, je te préviens
tout de suite qu’il est hors de question que nous
acceptions un nouveau contrat tant que tu ne nous
auras pas remis un chèque correspondant à la somme
que tu nous dois. 

Fontana ne s’attendait pas à une telle entrée en ma-
tière. Pour apaiser les choses, il fait l’apologie de leur
collaboration, une réussite qui dure depuis dix ans. et
dans un élan lyrique, il explique qu’il trouve inadmis-
sible que l’on puisse négliger ainsi de si fidèles collabo-
ratrices. il fait aussitôt venir son assistant et lui
demande de régler dans l’heure cette déplorable situa-
tion.

– mais monsieur Fontana, il est vingt heures qua-
rante-cinq. il n’y a plus personne à la comptabilité.

Par chance, ebbitedat n’est pas encore parti. 
– Francis, hurle Noël à travers la mince cloison qui

sépare leurs deux bureaux. tu es encore là ? 
Francis entre précipitamment dans la pièce.

– Dis-moi, on a un petit souci financier avec ces
dames. il faut m’arranger cela tout de suite. tu as bien
un chéquier dans ton bureau pour les urgences ? éve-
lyne, peux-tu nous donner ta facture ?

ebbitedat revient à peine cinq minutes plus tard avec
un chèque qu’il donne à la plus jeune des deux femmes.

– Peut-on parler boulot maintenant ? demande Fon-
tana en regardant les attachées de presse.

il leur explique en détail le plan de lancement de l’al-
bum inédit et les raisons pour lesquelles cette sortie doit

170



avoir des retombées médiatiques hors du commun. une
fois définis les objectifs pour ce début de semaine, reste
le plus délicat : la rédaction du communiqué de presse
qui doit être diffusé le lendemain à la première heure.
trente minutes plus tard, la mouture finale est adoptée,
concise et efficace. Fontana dicte le texte à son assistante
qui tape les quelques lignes, les met en page et en donne
une copie à Fontana pour une ultime relecture. 

Communiqué de presse

Face aux événements survenus ces derniers jours, NRV Music

France a décidé qu’il était de son devoir de s’exprimer par le biais

de ce communiqué.

Avant toute chose, la société NRV Music France tient à rappeler que

la relation qui la lie à Jim Chance est une relation d’exception. Jamais

l’industrie du disque n’a connu une relation aussi sincère, honnête

et fidèle. 

Depuis le début de la carrière du chanteur, NRV Music France a été

à ses côtés. Pour le meilleur et uniquement le meilleur. Ensemble,

ils n’ont connu que le succès.

En témoignage de son indéfectible attachement, NRV Music France

souhaite tout d’abord manifester son inconditionnel soutien à Jim

Chance, à l’ensemble de ses proches et à son public.

NRV Music France estime qu’il est absolument inadmissible que

l’artiste préféré des Français, puisse être ainsi pris en otage. Quelles

que soient les motivations des auteurs de cet acte scandaleux, NRV

Music leur demande de prendre conscience de l’absurdité de leur

geste et de libérer Jim Chance sans plus attendre. 

NRV Music garantit qu’aucune poursuite ne sera engagée à l’encon-

tre des personnes ayant une quelconque responsabilité dans l’enlè-

vement de son artiste, dès l’instant où elles se montreront

coopératives et répondront à l’appel lancé par les pouvoirs publics
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dans le but d’obtenir la libération de Jim Chance. 

NRV Music France considère qu’il est également scandaleux et ir-

respectueux de trouver aujourd’hui sur le marché un disque pirate

de Jim Chance, disque dont la médiocrité n’est autre qu’une insulte

à l’œuvre légendaire du plus grand interprète français de tous les

temps.

Par respect pour l’immense talent de l’artiste préféré des Français,

NRV Music France a décidé d’avancer à lundi prochain la commer-

cialisation de l’album inédit de Jim Chance, initialement prévue pour

la fin d’année. 

Afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté quant à la réelle motivation de

ce choix, qui se veut avant tout artistique, NRV Music France a dé-

cidé de donner l’exclusivité de la distribution de ce nouvel album à

la chaîne Soldadonf, offrant ainsi à tous la possibilité d’acquérir l’al-

bum pour la modique somme de 7,50 euros.

Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que Jim Chance

retrouve au plus vite sa liberté et qu’à nouveau résonnent les accords

et les paroles de ce que nous considérons tous comme un hymne in-

temporel : QUE SOIT AUSSI LE ROCK !

Noël Fontana

Président-Directeur général de NRV Music France.

Parfait ! l’opération va pouvoir enfin être déclenchée !
Fontana retrouve le sourire. un petit mot gentil pour
les filles, une vanne sympathique à Novak. on se croi-
rait presque revenus six mois en arrière.

le communiqué est enregistré dans le dossier chance
par l’assistante sur l’ordinateur de Fontana.
l’impression du document est lancée par Noël lui-
même, qui tient ainsi à souligner le côté solennel de ce
moment. il va chercher le document à l’imprimante,
le plie et l’insère dans une enveloppe qu’il ferme
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aussitôt. il le remet à christiane et lui dit, en guise de
boutade, de ne pas se tromper en envoyant le chèque à
la place du communiqué. les deux femmes feignent de
trouver cela drôle, se lèvent, rejoignent Noël derrière
son bureau et l’embrassent chacune sur une joue. en
repassant devant Novak, évelyne pose la main sur son
torse faisant mine de défaire les boutons de sa chemise.
elle lui adresse un regard suave et sort en accentuant
son déhanchement. Dans le couloir, christiane
trébuche et casse le talon aiguille de sa chaussure droite.
elle est obligée de poursuivre son chemin pieds nus,
ses escarpins à la main.

vendredi 14 octobre 2011 – 22 h 13

ange vient de partir. Fontana se retrouve seul. il
ouvre la baie vitrée, allume une cigarette et contemple
dans la nuit noire les premières brumes d’automne qui
recouvrent délicatement les toits de Paris. il n’a pas la
moindre idée de la façon dont tout cela va se dérouler.
la réussite sera-t-elle au rendez-vous ? il n’en sait stric-
tement rien. mais il aura tout tenté.

le téléphone sonne. Pour la première fois au cours
de ces quatre derniers jours, il s’abstient de répondre.

évelyne et christiane grimpent dans leur taxi après
avoir attendu un temps fou dans le hall. 

– Je l’ai trouvé extrêmement soucieux et très fatigué,
notre Noël.

– Je n’en ai strictement rien à faire, répond évelyne.
la seule chose qui m’importait était de récupérer notre
dû. Voilà qui est fait. on peut donc maintenant se
remettre au travail.
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– Qu’est-ce que tu es rabat-joie, ma chérie. on n’est
tout de même pas à la rue. 

– écoute, ce n’est pas toi qui vois la comptable tous
les mois…

– oh, tu m’énerves à la fin, réplique christiane tout
en sortant le communiqué de son enveloppe pour
s’assurer qu’il n’y a aucune erreur et qu’il peut bien être
envoyé comme ça le lendemain matin.

il s’écoule seulement quelques secondes avant qu’elle
ne laisse échapper un petit cri. elle tend le document à
son amie et associée. sa main tremble. elle est tétanisée,
sans voix. évelyne qui ne connaît pas la raison de cette
réaction, se saisit de l’imprimé. elle parcourt le texte
qui figure sur le papier à l’en-tête de NrV music
France et se trouve à son tour muette de stupéfaction.
elle finit par laisser échapper d’une voix blanche : « ah
ben ça alors !»



8. rocK’N rolleuses

Discographie

“succès fou”, christophe
“Digital”,  Joy Division





vendredi 14 octobre 2011 – 18 h 15

Fino est soulagé pour ne pas dire heureux d’avoir pu
filer en douce. sa montre indique 18 h 15. le service
artistique d’alphaBet est désert. avant de retrouver
manchette, il interroge une dernière fois sa boîte
vocale. aucun message à caractère urgent. il prend les
trois disques durs dans l’armoire où sont rangés les
masters de productions récentes, éteint toutes les
lumières et ferme le bureau à clé. Dans l’ascenseur, il
croise raoul Bon avec lequel il échange quelques
banalités d’usage. il traverse d’un pas rapide le hall
d’entrée. sur le trottoir, quelques artistes et managers
encore passablement excités discutent de la meilleure
solution à adopter pour assurer leur avenir. Fino se
faufile discrètement afin de ne pas se faire remarquer. 

alors qu’il s’apprête à traverser, il aperçoit deux
jeunes filles en rollers qui font le pied de grue devant
l’immeuble. elles portent la même tenue : un sweat-
shirt bleu électrique, une paire de collants rose satin,
des guêtres en laine rouge vif qui couvrent leurs jambes
du genou aux chaussures enchâssées dans les rollers.
elles sont toutes deux coiffées d’une longue
queue-de-cheval blonde. impossible de les louper,
encore moins d’en détourner le regard, tant la volupté
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de leurs poitrines le dispute à leurs fesses fermes et
rebondies. leurs lèvres pulpeuses, maquillées de rouge
parme et soulignées au crayon argenté, affichent en
continu un sourire aguicheur. en guise de sac à dos,
elles portent un Ghetto-Blaster qui diffuse une musique
semblable à l’eurodance des années 90, sur laquelle sont
scandées, à la façon d’un chœur de foule, des paroles
hallucinantes  : «  le numérique/c’est l’avenir de la
musique/il est mort le physique/le cD c’est tragique/le
numérique, c’est ultrachic/le numérique, c’est
magique. »

elles se trémoussent au son du beat craché par des
baffles. 

l’une de ces déroutantes créatures s’avance vers Fino
et lui colle dans la main un tract criard avant de le gra-
tifier d’un regard prometteur. le dépliant où se mélan-
gent jaune, vert et orange fluo, reprend en caractères
gras le texte vomi par les enceintes. au bas du docu-
ment figure un numéro de téléphone mobile et une in-
vitation à appeler au plus vite pour signer le “contrat”
avec Digione, la première société de distribution digi-
tale dont le logo trône au centre. 

« il y en a qui ne perdent pas de temps, » se dit Fino,
juste avant d’être accosté par un homme de petite taille
qu’il n’a pas vu venir. ses cheveux blonds oxydés, pla-
qués en arrière, retombent sur le col d’un blouson de
moto en cuir noir et rouge. ses yeux sont cachés par
une paire de lunettes dont les verres teintés oscillent
entre le bleu et le gris. au-dessus de ses lèvres, une fine
moustache qu’il caresse nerveusement. un pantalon de
satin noir bouffant de la taille aux genoux et moulant
jusqu’au bas de la jambe, disparaît dans des santiags
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usées dont les talons ne doivent faire pas loin de dix
centimètres. un sac à dos noir rempli à craquer mal-
traite ses épaules. l’homme doit mesurer tout au plus
un mètre soixante. ses mains trahissent son âge. il dé-
passe certainement la soixantaine. il se plante devant
Fino, l’air pas commode.

– te voilà enfin, attaque-t-il sur un ton volontaire-
ment cassant. Ça fait plus de deux heures que je t’at-
tends au bar d’en face. Quand on a besoin de toi, tu
n’es jamais là. Ça ne changera donc jamais !

Fino lève les yeux au ciel. il ne manquait plus que
lui. Daniel, dit Dan. artiste hors du commun. Passé
de la chanson de variété dans les années 60 à la pop la
plus avant-gardiste qui puisse se faire aujourd’hui en
France. un créateur génial, unique, fou, mais surtout
un artiste toujours en proie à des problèmes insurmon-
tables.

– tu n’avais qu’à m’appeler.
– Facile à dire mais plus difficile à faire quand on

n’a pas de téléphone. encore une sale blague de ton
ami Fontana. on m’a coupé mon portable. Vous le
savez bien pourtant que c’est à vous de régler mes fac-
tures. Je fais comment moi ? Je devais dîner avec un
flûtiste éthiopien de passage à Paris et que je voudrais
faire jouer sur un des titres de l’album… mais sans té-
léphone… forcément, je ne peux plus rien faire. et
après cela, vous oserez encore me faire des remarques
parce que le disque n’est pas terminé ! mais c’est de
votre faute si l’on est sur cette affaire depuis plus de six
ans. si ça ne tenait qu’à moi, en six mois, l’album serait
dans la boîte. règle-moi ce problème de téléphone tout
de suite, Fino ! Je n’ai pas que ça à faire. Je bosse moi !
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– comment veux-tu que je règle ça maintenant ? il
est pratiquement dix-neuf heures. Je ne peux rien faire
avant lundi, tu le sais très bien.

– et ton Fontana, il n’est pas là ? Ça ne lui prendrait
même pas deux minutes…

– Franchement, Dan, tu crois que Fontana n’a pas
d’autres soucis en ce moment ?

– Ça, mon vieux, je n’en sais rien. tout ce que je sais
moi, c’est que pour l’instant, celui qui a un souci, c’est
moi ! le reste, pfft…

– écoute, je ne peux vraiment rien faire maintenant.
Je te promets que je m’en occupe demain à la première
heure.

– tu as intérêt, Fino ! sinon, je te jure que je dé-
barque dans le bureau de Fontana et que je n’en sors
que lorsque le problème est résolu. c’est bien compris ?

Dan caresse une nouvelle fois sa fine moustache et
pose une main sur l’épaule de Fino.

– tu as vu ces deux engins. elles sont sacrément car-
rossées. Je crois que la plus grande a craqué pour moi.
elle n’arrête pas de me sourire. mon Fino, tu as vu ses
fesses ! Humm… je te dis pas comme elle serait au top
avec un de ces outils à plaisir de mon invention. J’ai-
merais bien lui faire tester ma chaise. tu sais celle dont
le siège est découpé au centre. et en plus, elle a une
poitrine ! tu imagines enfouir ton visage entre ces deux
seins ? elle doit sentir le vice. Je suis sûr qu’elle adore
ça. ah ! si seulement j’avais mon téléphone, je lui aurais
déjà filé un rancard. 

il se passe la main dans les cheveux, un sourire
gourmand aux lèvres et adopte une pose de dandy, alors
que la fille repasse une nouvelle fois à côté d’eux en
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balançant les fesses de gauche à droite. 
– Dis-moi, c’est quoi le truc qu’elles distribuent ?

Fais voir !
Dan lui arrache le tract des mains de Fino. il lit avec

intérêt les informations qu’il découvre.
– Ça ne va pas vous foutre dans la merde, cette his-

toire de numérique, mon Fino ? Je finis par trouver ça
intéressant ! Peut-être que je devrais l’appeler ce mec-
là. avec lui au moins pas de problème de téléphone,
hein ? allez, mon Fino, il faut que j’y aille. J’ai du bou-
lot, moi ! Pas comme vous autres. Je compte sur toi. Je
t’aime bien Fino  ! t’es pas comme tous ces escrocs
toi… 

il embrasse Fino, tourne les talons et prend la direc-
tion des deux jeunes filles qui se trouvent en grande
discussion à quelques mètres de là. lorsque Fino dé-
marre sa voiture, il aperçoit Dan baratinant la plus
grande des deux. Dan lui prend la main et la porte à
ses lèvres. il sort ensuite un petit carnet dont il détache
une feuille, y retranscrit à l’évidence ses coordonnées,
et lui tend le précieux papier. sur une autre feuille, il
inscrit le numéro de la créature blonde et, avant de la
quitter, il caresse délicatement son visage et laisse glisser
sa main jusqu’à la naissance de ses seins. la fille s’in-
cline pour laisser Dan lui susurrer quelques mots à
l’oreille. elle le laisse embrasser délicatement ses lèvres
en guise d’au revoir. il a raison, le vieux play-boy ! c’est
peut-être une affaire qui roule.

Fino gare sa voiture juste devant le pavillon de
manchette. la rue est calme et déserte. il sonne
plusieurs fois avec insistance. Pas de réponse. le bip de
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son portable retentit. 
– c’est toi ? interroge la voix anxieuse de manchette.
– évidemment, qui veux-tu que ce soit ?
– écoute-moi bien. tu sonnes deux fois puis à nou-

veau une fois et encore deux fois et tu restes bien devant
la porte, que je puisse te voir, oK.

– mais t’es complètement…
Fino a à peine le temps de finir sa phrase que

manchette a déjà raccroché. tout en pensant au
ridicule de la situation, il s’exécute. Quelques secondes
après, il entend un bruit derrière la porte. comme si
on déplaçait un meuble avec difficulté. les verrous
s’ouvrent les uns après les autres et la tête de manchette
apparaît dans l’entrebâillement de la porte. il regarde
attentivement Fino, scrute les alentours et finalement
entrouvre un peu plus la porte pour laisser entrer son
ami. il referme aussitôt, boucle les verrous et replace
une imposante commode contre la porte. il tient dans
sa main droite une queue de billard au bout de laquelle
sont fixés des clous.

manchette est affolé. au bord de la crise de nerfs...
et surtout complètement saoul. une bouteille de bour-
bon vide repose contre l’un des pieds de la table basse
du salon et une autre bien entamée se dresse au centre.
il refuse catégoriquement d’écouter les explications de
Fino. Frappé d’une logorrhée éthylique, il tient des pro-
pos incohérents dans lesquels il annonce la fin de leur
amitié, accuse Fino de non-assistance à personne en
danger et ironise sur le légendaire sens du devoir de son
“soi-disant” vieil ami. le bruit grandissant d’un moteur
dans la rue le fait sursauter. il se précipite vers la fenêtre,
écarte à peine les rideaux et glisse un œil pour s’assurer
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que le véhicule a bien poursuivi son chemin. Puis il se
remet à divaguer sur les risques qu’il court et le peu de
cas qu’on fait de lui. 

– tu crois sincèrement que tu vas effrayer quelqu’un
avec ton arme préhistorique ? même un enfant de trois
ans hurlerait de rire en te voyant. et qu’est-ce que c’est
que cette tête ? tu ne ressembles à rien. ressaisis-toi,
mon vieux  ! tu es ridicule. allez, va prendre une
douche pendant que je prépare le matériel pour com-
mencer à copier tes disques. Ça te fera du bien. et tant
que tu y es, prépare-nous un truc à manger. Je meurs
de faim.

Partout dans la pièce, il y a des piles de 33t. chaque
disque est sorti de sa pochette et n’attend plus que sa
fameuse numérisation.

– alors, on s’y met quand ? il faut terminer au plus
vite. avant que ces malades ne se pointent, Fino. il en
va de la vie de la musique ! cette collection est unique.
elle a une valeur inestimable. il ne faut surtout pas que
tout cela disparaisse.

Fino installe l’ordinateur, relie le disque dur et fait
de même avec la platine. 

Visiblement soulagé par l’arrivée de son ami,
manchette part prendre une douche. il réapparaît une
demi-heure plus tard, avec une tête nettement plus
présentable et un plateau sur lequel se trouvent deux
superbes hamburgers et deux portions de frites.

– ah ben voilà ! s’exclame joyeusement Fino. là, je
te reconnais.

Pendant qu’ils mangent, Fino explique à manchette
comment ils vont s’y prendre pour copier ses disques.
il lui montre également le scanner qu’il a prévu pour
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numériser les pochettes afin que celles-ci puissent
figurer avec les titres des albums correspondants.

les deux amis travaillent d’arrache-pied jusqu’au petit
matin. le plaisir de réécouter toutes ces merveilles leur
fait oublier tout le reste. c’est à celui qui aura le plus
d’anecdotes à raconter. les souvenirs reviennent en
foule : les premiers concerts, les premières amours, les
voyages en angleterre ou aux états-unis, les rencontres
éphémères, les fêtes avec les musiciens, les joies et les
déceptions bien sûr. sur la table, deux bouteilles de
scotch et un seau à glace. Vides toutes les deux. Fino
s’étire et baille longuement. il a la langue pâteuse.

– allons dormir un peu. Je suis exténué.
– tu as raison. tu prends la chambre du haut, comme

d’habitude.
– oK ! cinq heures sept. Je mets le réveil à dix heures.

Ça te va ? 
– Nickel. on a encore un max de taf.
– en tout cas, mon Fino… merci ! c’est vraiment

chouette, ton truc. comme quoi le progrès, ça a du
bon parfois. tu m’as sauvé la vie !



9.écHec et mat

Discographie

“Quand on arrive en ville”, Daniel Balavoine
“Jailhouse rock”, elvis Presley 





samedi 15 octobre 2011 – 07 h 16

la ligne privée sonne sans discontinuer. Fontana
s’extirpe difficilement d’un sommeil profond mais
agité. l’heure affichée par le réveil lui fait prendre
conscience de l’urgence. la jeune femme brune à ses
côtés dort toujours aussi profondément. De sa peau
laiteuse se dégagent encore des effluves de parfum
poivré mélangés à la sueur laissée par leurs ébats. il a
hâte de revenir auprès d’elle pour réveiller les multiples
sens de ce corps si délicatement offert.  

il bondit finalement hors de son lit, attrape son
peignoir en prenant garde de ne pas réveiller sa
compagne d’un soir, et descend l’escalier à toute vitesse.
alors qu’il s’apprête à ouvrir la porte de son bureau, la
sonnerie cesse... pour reprendre quelques secondes plus
tard.

– c’est quoi ce satané bordel, Noël ? hurle une voix
excédée.

– Pardon ?
– allons, Noël, on se réveille ! allez, allez, mon petit !
– oh ! excusez-moi, monsieur le Président. Je ne

vous avais pas reconnu. c’est tellement rare que vous
m’appeliez à la maison. surtout à une heure aussi
matinale. Que me vaut cet honneur ?
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la réplique du Président ne se fait pas attendre. il
n’a aucune envie de plaisanter. le ton impérieux n’au-
gure rien de bon. Fontana se tait et attend. aux ques-
tions du Président, il essaie d’opposer surprise et
ignorance. la pire des stratégies. le ton du chef de
l’état monte de plusieurs crans. il ne manquerait plus
qu’on le prenne pour un imbécile ! Fontana tente une
nouvelle fois de faire diversion. Nouvel échec. la ques-
tion est reformulée de façon directe.

– Quelle est cette idée absurde de faire mourir Jim
chance ? J’attends une explication !

Pour un réveil, c’est un réveil ! comment cette in-
formation a-t-elle pu arriver jusqu’à l’élysée ? Durant
les rares silences, Fontana tente de se concentrer pour
comprendre ce qui s’est passé.

– Vous n’avez pas écouté la radio ce matin ?
– Non, monsieur le Président, je dormais, s’excuse

Fontana.
– et bien pas moi, mon cher Noël. ce que je viens

d’entendre est proprement hallucinant. si c’est un ca-
nular, il est de très mauvais goût. surtout après cette
histoire d’enlèvement. 

Fontana attrape la télécommande et sélectionne une
chaîne d’information en continu. Quelques secondes
plus tard défile sur l’écran le communiqué secret
annonçant la mort de chance. les commentaires du
journaliste sont sans pitié. les premiers visés sont bien
évidemment Fontana et NrV music France. le
présentateur les décrit comme d’abjects mécréants. Des
personnes sans foi ni loi, prêtes à tout pour faire rentrer
de l’argent dans leurs caisses. Fontana est totalement
abasourdi. il zappe d’une chaîne à l’autre. le même
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discours. les mêmes images. sur plusieurs plateaux se
trouvent déjà des managers, des artistes et des analystes
de tous horizons. ils s’en donnent à cœur joie. les
commentaires sont d’une rare violence. la jalousie que
la réussite insolente de Fontana et de NrV music
France suscitait se transforme en une haine viscérale.
Que s’est-il passé ? comment ce document a-t-il pu
leur parvenir ?

– Noël… alors ? c’est quoi cette histoire abracada-
brante ?

– Je n’y comprends rien du tout, monsieur le Prési-
dent. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit.
c’est absurde.

– N’essayez pas de me faire croire que c’est une
manipulation. certes, vous avez des ennemis, et en
grand nombre. mais je ne les crois pas capables de
mettre sur pied un tel stratagème… s’ils étaient si
malins, vous ne seriez pas l’écrasant leader que vous
êtes. allons, Fontana ! Je vous le redis une dernière fois.
Ne jouez pas au plus malin avec moi.

– Je vous assure, monsieur le Président…
– cela suffit ! coupe d’un ton sec le chef de l’état.

Vous avez un quart d’heure pour vous remettre les idées
en place. ensuite rappelez-moi. Je veux savoir la vérité.
toute la vérité. c’est tout. 

le combiné entre les mains, Fontana reste pétrifié.
la mine déconfite. le souffle coupé. il ne pouvait y
avoir pire situation. en un instant tout vient
d’imploser. une catastrophe. est-ce utile de chercher à
comprendre  ? Forcément, non  ! mais il ne peut
s’empêcher de s’interroger. il connaît tous ses
collaborateurs et même s’il lui arrive d’être dur avec
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eux, il leur fait une confiance aveugle. aucun d’eux n’a
pu le trahir. et puis ça le frappe comme une gifle. Bien
sûr  ! les deux attachées de presse. l’impression du
communiqué. il n’y a que de là que l’erreur peut
provenir. l’explication lui saute à la figure. Juste une
petite erreur. une mauvaise manipulation. le truc
complètement idiot. et ces deux garces n’ont pas pu
résister. elles l’ont tout bonnement trahi. il pourrait les
tuer de ses propres mains. il compose sans plus attendre
le numéro de portable d’évelyne. 

– salope ! hurle-t-il. Pourquoi m’as-tu fait ça. Vous
n’êtes que des minables, des poufiasses de seconde
zone…

– Voyons, mon chou, réplique sur un ton ironique
évelyne, que se passe-t-il ?

– ordure, je pourrais te tuer.
– tu as trop joué avec moi, mon cher Noël. Nos

comptes sont soldés maintenant. Veux-tu qu’on se voie
pour lancer une contre-offensive ? il doit bien y avoir
une réplique possible. N’aie crainte, nous te ferons un
prix. Je suis à ta disposition.

– comment oses-tu ? après tout ce que j’ai fait pour
vous  ! si je n’avais pas été là, vous seriez restées les
pauvres attachées de presse minables que j’ai connues.
Je vais vous réduire à néant  ! Vous massacrer, hurle
Fontana, mais évelyne a raccroché depuis longtemps.

cette explosion de colère ne lui apporte aucun sou-
lagement. il ne peut plus rien faire. c’est juste absurde.
et l’absurde ne s’explique pas, l’absurde se subit. il doit
se rendre à l’évidence : son plan vient d’échouer – sans
doute était-il trop machiavélique ? – et la partie est
finie. il a perdu. Jamais il n’avait envisagé un tel échec,
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une telle issue. la fin ! Quel sentiment bizarre. c’est
donc à cela que ressemble la fin. étrange. échec et mat.
c’est presque comique. 

sa ligne directe sonne à nouveau.
– monsieur Fontana, moktar à l’appareil. moktar de

la sécurité NrV. c’est ismaël qui m’a conseillé de vous
appeler. 

Derrière la voix de moktar, Noël distingue des hur-
lements, des bruits de verre brisé.

– mais enfin… moktar, que se passe-t-il ?
– Des centaines de personnes attaquent l’immeuble.

ils sont en train de casser les vitres pour pénétrer à
l’intérieur. ce sont des fous, monsieur.

– ismaël est avec vous ?
– il est en route, monsieur.
– Vous avez appelé la police ?
– ils ne peuvent pas venir.
– Quoi ? comment ça ?
– Je ne sais pas. ils refusent de se déplacer. ils ont des

consignes, paraît-il.
– Je vous rappelle.
Fontana raccroche et dans la foulée compose le nu-

méro du ministre de l’intérieur, qui décroche aussitôt.
sans cacher son affolement, il décrit les incidents qui

se déroulent au siège de NrV. les bureaux sont assiégés
par une horde d’individus dans un état de folie pure. ils
envahissent les locaux et détruisent tout ce qu’ils trou-
vent sur leur passage. le personnel s’est barricadé dans
les divers étages et tente péniblement de résister. il craint
pour leurs vies. et lorsque le responsable de la sécurité
demande l’aide des forces de l’ordre, on lui répond que
ces dernières ont pour consigne de ne pas intervenir.
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c’est tout simplement délirant. il somme le ministre
de lui donner des explications.

– N’employez pas ce ton avec moi, Fontana. Peut-
être auriez-vous dû réfléchir avant aux conséquences de
vos actes. Nous ne faisons que suivre les directives du
chef de l’état. Je ne peux rien faire. D’ailleurs, je crois
que vous devriez le rappeler. il attend de vos nouvelles.
N’abusez pas de sa patience.

Fontana n’a plus d’autre choix. il se résigne. À la télé,
les premières images en direct des bureaux d’NrV
music France sont diffusées. la petite place si calme
d’habitude en ce début de matinée est noire de monde.
les gens arrivent par dizaines, par centaines. ils sont
dans un état de surexcitation totale. Des tombereaux
d’injures pleuvent sur la maison de disque et sur son
président. Des pierres sont jetées sur les vitres, qui ré-
sistent encore. mais pour combien de temps ? Fontana
trouve la force de rappeler le poste de sécurité.

– ismaël, combien y a-t-il des gens dans l’immeu-
ble ?

– une petite dizaine, monsieur.
– rassemblez-les tous et sortez au plus vite par le

parking. Nous ne contrôlons plus rien. Je ne veux pas
en plus qu’il y ait des morts.

– mais enfin, monsieur Fontana…
– Je vous dis de laisser tomber. abandonnez

l’immeuble. il n’y a plus rien d’autre à faire.
Fontana raccroche. il a le sentiment d’avoir pris vingt

ans en dix minutes. un quadruple scotch et il compose
non sans crainte le numéro ultra-confidentiel qu’il était
si fier de détenir il y a encore peu de temps. il s’est à
peine annoncé que le Président est déjà à l’autre bout
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de la ligne.
D’une seule traite, sans prendre le temps de respirer,

Fontana déballe toute l’histoire. un long blanc ponctue
sa longue explication. il souffle presque de soulage-
ment.

– mais qu’est-ce qui vous a pris ? Vous êtes devenu
complètement fou ?

– la fin d’année s’annonçait catastrophique. Bien
pire que tout ce que l’on avait pu imaginer. Je me suis
senti acculé. Dans une terrible impasse. Vous savez que
je me suis toujours battu pour éviter le plan social. Que
j’ai toujours tout fait pour préserver l’âme de cette
entreprise. Vous souhaitiez comme moi que NrV soit
le fleuron de l’industrie culturelle. et voilà que tout ça
allait droit dans le mur. aucune chance de redresser la
barre sans trouver une idée. alors au cours d’une
réunion, le hasard. une boutade sur la mort de chance
et… et… j’ai sauté sur l’occasion  ! il n’y avait pas
mieux. Jim allait me donner son accord. J’avais réussi
à les convaincre, Kathy et lui, que c’était la meilleure
solution pour mettre leur descendance définitivement
à l’abri. et bien orchestrée, c’était une fin en apothéose.
une fin digne de Jim chance. il allait devenir la star
éternelle des Français. et moi, je sauvais les meubles.
Je finissais même plusieurs millions au-dessus du
budget. Voilà, c’est tout simple. Vous savez tout. et ce
foutu enlèvement est venu tout foutre en l’air, finit-il
la voix nouée dans un sanglot.

– Vous êtes un malade, Fontana, un grand malade.
Je n’arrive pas à réaliser qu’un homme tel que vous
puisse imaginer une telle machination. c’est tout
simplement abominable !
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– c’est la dure loi du business. seul le profit compte.
et toutes les solutions possibles pour y parvenir sont
bonnes. c’est ainsi que cela fonctionne. Vous le savez
comme moi, monsieur le Président !

– Balivernes. c’est tout simplement inadmissible,
Fontana. i-nad-mi-ssi-ble ! Vous allez me faire le plaisir
de rester chez vous jusqu’à ce que les inspecteurs de la
police judiciaire viennent vous chercher. Vous devrez
vous expliquer devant la Justice. et ne vous amusez pas
à tenter de fuir. Je n’hésiterai pas à employer les grands
moyens, si vous voyez ce que je veux dire…

avant même que le réveil ne sonne, Fino s’extirpe
de son sommeil alcoolisé. la nuit a été courte, entre-
coupée de flashbacks sur les événements des derniers
jours. un patchwork sans queue ni tête dont il a du
mal à comprendre le sens, et où Kathy occupe une
place de choix. il ressent une impression bizarre, le sen-
timent que quelque chose ne tourne pas rond. il préfère
ne pas réveiller manchette et le stresser inutilement. 

Dans la cuisine, il allume le vieux transistor. il est
branché sur France info. un reporter décrit une scène
entre violence et pillage, comme après le passage d’un
cyclone dans une ville au sud des états-unis. il écoute
d’une oreille distraite tout en se faisant un café.
soudain, il croit entendre le mot NrV. il augmente le
volume du poste. effectivement, le journaliste décrit
bien une scène qui se déroule à l’angle de l’impasse de
l’avenir et de la rue Paradis. Des hordes en folie
déferlent devant le bâtiment du géant de l’industrie du
disque. on parle de la possible destruction de
l’immeuble. il prend enfin conscience des événements
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: on est en train de mettre à sac les locaux de NrV. il
compose le numéro du standard. une voix hystérique
lui répond en hurlant des insultes incompréhensibles.
ils sont donc déjà à l’intérieur des locaux. À quoi donc
est due cette soudaine folie ? le reporter ne fait que
relater les événements qui se déroulent en direct sans
apporter de réponses aux nombreuses questions que se
pose Fino. il cherche une autre station où il pourrait
trouver d’autres infos et comprendre le pourquoi de ce
capharnaüm. il se rend dans le salon, allume la vieille
télé de manchette. il se branche sur la une. c’est une
édition spéciale. sur le plateau, une dizaine de
personnes. Des chroniqueurs culturels côtoient des
spécialistes de la politique. Deux artistes sont
également présents. cela n’a aucun sens. on sent que
tout a été organisé dans la précipitation. Peu à peu,
Fino réussit à reconstituer le puzzle. Quand il est fait
allusion au communiqué, il pense forcément à celui qui
a dû être rédigé pour annoncer la sortie imminente de
cet album inédit et que les deux filles qui gèrent les
relations publiques de chance ont dû envoyer aux
médias peu après qu’il ait quitté son bureau. mais en
quoi cela peut-il déclencher une folie pareille ? c’est
incompréhensible. un des animateurs fait alors allusion
à la mort programmée de Jim chance. tous parlent en
même temps. on fustige le cynisme d’une telle
décision. un artiste parle d’audace macabre. un
journaliste politique énumère les montants qu’une telle
opération aurait pu rapporter. son voisin donne une
estimation des bénéfices qu’aurait réalisés NrV music
si cette affaire avait été menée à son terme. Peu à peu
Fino comprend ce qui s’est produit. il en reste pantois,
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cloué sur place. De la démence pure ! 

Fontana ne prend même pas la peine de reposer le
combiné sur son socle. réflexe automatique, il se dirige
vers sa salle de sport. il allume la télé et pendant qu’il
se défoule sur son vélo d’intérieur, il regarde halluciné
les images qui défilent en boucle sur toutes les chaînes.
les vitres extérieures du bâtiment ont finalement cédé.
la foule se trouve maintenant dans les locaux,
détruisant tout sur son passage. le retour d’attila et les
Huns. ils pillent les bureaux, volent les disques,
saccagent le matériel de bureau. l’intervention des
forces de l’ordre serait maintenant sans effet. les gens
qui se précipitent toujours plus nombreux laissent libre
cours à leurs pulsions barbares. 

un bruit sec et violent fait sursauter Fontana. il est
immédiatement suivi de plusieurs autres. la jeune
femme fait irruption dans la pièce. elle s’est réveillée
en sursaut. la peur ne lui a pas laissé le temps de se
couvrir. Debout nue dans l’entrée du salon, elle
dévisage Fontana effrayée. Noël se rue au
rez-de-chaussée. une pluie de projectiles percute la baie
vitrée. Des coups sourds et répétés sont frappés à la
porte. la jeune femme, au bord de la crise de nerfs,
pleure. 

ils ne sont tout de même pas venus jusque chez lui ?
sur le perron, des voix de plus en plus menaçantes
grondent. les insultes se bousculent. combien
peuvent-ils être ? Fontana remonte à l’étage, attrape la
fille par le bras et file dans le living d’où il pourra
observer l’extérieur sans être vu. De son point
d’observation, il découvre une bande de motards
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appartenant au club de Hells angels que Jim chance
fréquentait de temps en temps depuis qu’il leur avait
confié sa sécurité. au premier rang, Fontana reconnaît
le garde du corps de l’idole. il dirige les opérations. ce
type a toujours affiché une totale antipathie à son
égard. Voilà qui est confirmé. ils ne sont pas plus de
vingt, mais des molosses, de purs produits des salles de
musculation, rompus aux pratiques de la bastonnade.
« une bande de dégénérés, » se dit Fontana. lui qui
redoutait l’arrivée des flics et son arrestation, se met à
prier pour qu’ils arrivent au plus vite. malgré les vitres
incassables et la porte blindée, il ne peut s’empêcher
d’avoir peur. si les motards réussissent à entrer, il ne
donne pas cher de sa peau. la jeune femme qui jusque-
là pleurait en silence, se met à hurler. Fontana la gifle à
plusieurs reprises. elle se calme. il l’aide à s’asseoir et
l’abandonne là, prostrée. il allume la chaîne hi-fi, glisse
un cD dans le lecteur et met la musique à fond pour
ne plus entendre les cris extérieurs. Quelques motards
s’en prennent maintenant au jardin. l’un d’eux met le
feu au massif de roses ; un autre roule avec sa moto
d’un bout à l’autre de la pelouse qu’il maltraite
consciencieusement à coup de violents dérapages.  

cinq autres motards se dirigent vers les voitures en
stationnement et cassent les pare-brise à coup de bottes.
une sirène retentit. un gyrophare se détache dans le
ciel à l’autre bout de la rue. l’effet est immédiat. les
motards sautent sur leurs bécanes et détalent dans une
pétarade assourdissante.

la voiture de police se gare. Fontana ouvre la porte.
il est encore en peignoir. le froid le saisit. il s’empresse
de faire rentrer les deux jeunes inspecteurs. il leur
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demande un peu de temps avant de quitter son
domicile. « Pas de problème, » lui répond l’un d’eux. il
leur sert deux cafés et se retire pour prendre sa douche
et s’habiller. un quart d’heure plus tard, Fontana
réapparaît tout de blanc vêtu. costume, chemise et
mocassin...tout est blanc. De l’importance de soigner
sa sortie. alors que les trois hommes s’apprêtent à sortir,
la jeune fille apparaît en haut des escaliers, le corps nu
tremblant, les yeux rouges, les paupières gonflées. elle
s’arrête sur la première marche. incrédule, elle regarde
les policiers en uniforme qui ne la voient pas.

– Vous êtes certain de vouloir aller en garde à vue
dans cette tenue ? Je ne suis pas persuadé que ce soit
une bonne idée, remarque l’un des inspecteurs.

– J’assume. c’est ce que j’avais prévu de porter au-
jourd’hui. alors pourquoi changer ? la vie continue,
non ! 

un sourire exagérément charmeur accompagne cette
dernière observation. il s’avance vers la porte et tend
ses poignets aux policiers. l’inspecteur sourit, mais la
fille pousse un cri strident. sur le pas de la porte, les
trois hommes se retournent en même temps. les
policiers surpris de découvrir cette Ève, esquissent un
pas de recul. Noël au contraire s’avance et sourit à
l’exquise vision. il fixe longuement cette femme
magnifique pour s’imprégner de chacun des traits de
son ravissant visage, de chaque partie de son corps. une
moisson de belles images qui ne manqueront pas de lui
apporter un peu de réconfort dans les mois à venir.

– tu comptes rentrer dans combien de temps, arti-
cule péniblement la fille d’une voix éraillée.

– Je ne pense pas être très long. Je devrais être de
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retour avant ce soir. si tu le désires, tu peux m’attendre
ici.

la fille fixe les poignets de Fontana toujours tendus
en direction du policier. elle agite tout doucement la
main, puis Noël se retourne et descend les marches du
perron.

– Je doute que vous tentiez de vous échapper. Je ne
vais tout de même pas vous menotter. À moins qu’on
ne puisse vous faire confiance  ? conclut l’un des
inspecteurs. 

– merci ! dit Noël.
et il monte silencieux à l’arrière du véhicule.





10. De la musiQue À la lessiVe

Discographie

“Video killed the radio star”, e Buggles
“JGraine d’ananar”, léo Ferré





samedi 15 octobre 2011 – 15 h 47

Philippe manchette débarque dans la cuisine en
caleçon, les cheveux hirsutes. il est presque seize heures,
mais Fino ne s’attendait pas à le voir émerger plus tôt.
il se demande s’il doit lui faire part ou non des derniers
événements. lorsque manchette tourne le bouton de
la radio, la question ne se pose plus. le volume est au
maximum. un vacarme assourdissant emplit la cuisine.
manchette baisse le son. au milieu de ce bruit infernal,
un journaliste tente de relater ce qui se déroule sous ses
yeux. Philippe ne prête pas pour autant attention aux
commentaires.

– Bien dormi, mon vieux Fino  ? moi, j’ai écrasé
comme un sonneur ! Putain, ce que ça fait du bien…

– Nuit plutôt agitée de mon côté. une bonne gueule
de bois à la clé. et la matinée qui a démarré sur les
chapeaux de roue.

– De quoi ? ils se sont pointés ? tu les as vus aux
abords de la maison ? t’as prévenu les flics au moins ?
s’inquiète manchette toujours aussi paranoïaque.

– arrête ces conneries. il ne se passera rien. Personne
ne viendra. Par contre, il est arrivé un truc démentiel
ce matin. 

– Quoi encore ? Ne me dis pas que c’est de nouveau
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en rapport avec Jc ?
– tous les médias ont reçu un communiqué de presse

émanant de NrV music et qui annonçait le décès de
chance pour le 28 novembre prochain. 

– la mort de chance ? Fin novembre ? De quoi tu
me parles ? arrête un peu, tu veux. Je ne comprends
rien à tous vos trucs. Ça ne cessera donc jamais vos ga-
mineries ?

– Pour le coup, c’est du sérieux ! Je te jure que je ne
me fous pas de ta gueule. Fontana a reconnu en être
l’auteur. cela faisait partie d’une gigantesque opération
dont la clé était la mort de la star. un énorme plan
commercial devait s’ensuivre. et apparemment,
chance avait accepté le marché, séduit par l’idée de
finir en apothéose. tu imagines ?

– Pas le moins du monde. en gros, on a retrouvé
Jim ? c’est ça que tu essaies de m’expliquer ?

– Pas du tout. écoute-moi pour une fois. Fontana
aurait fomenté un plan pour orchestrer la mort de Jim
chance. incroyable, mais surtout bizarre, car l’enlève-
ment ne cadre pas avec un projet de mort annoncée.
au contraire, il l’aurait fait capoter. 

– il y a quoi à gagner avec une idée pareille ? c’est
absurde d’imaginer même que cela puisse fonctionner.

– tu n’es pas si largué que cela finalement. oui, c’est
absurde ! et en même temps si ça réussissait, NrV au-
rait réalisé des ventes record en fin d’année. on parle
de plus de vingt millions d’euros de chiffre d’affaires !
la situation de NrV était encore pire que les prévisions
les plus sombres. Fontana devait se sentir  acculé pour
en arriver là. il vient d’être incarcéré.

– Je n’y comprends rien et surtout je m’en fous. alors
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si tu le veux bien, reprenons notre job. c’est tellement
plus important ! 

manchette coupe la radio. les deux hommes redes-
cendent au sous-sol où se trouvent les milliers de
disques. tout au plus cinq pour cent ont été numérisés.
le travail qui les attend est colossal. le reste d’inquié-
tude de manchette s’estompe au fur et à mesure qu’il
digère l’information que Fino vient de lui donner : plus
personne ne devrait vouloir s’en prendre à ses disques.
les premières mesures d’un blues des années 30 em-
plissent la pièce. la rondeur et la chaleur du son ana-
logique reste sans égal. la guitare laisse s’envoler des
notes d’un autre monde. De cette simplicité naît une
magie rare. comme un rocher qui vole en éclats, la voix
lance des mots qui s’insinuent dans les méandres de
l’âme. Poésie et sensualité. l’intensité de ce titre les im-
mobilise. ils jouissent des dernières notes et plus encore
du silence qui suit. les craquements du vinyle caressent
les deux compères qui se sourient, complices. ils re-
plongent dans la tâche fastidieuse de la numérisation.

Mercredi 19 octobre – 19 h 00

une cave plongée dans la pénombre. Pour seule lu-
mière, quelques bougies placées aux quatre coins de la
pièce. au milieu, une table en bois d’allure massive, au-
tour de laquelle sept hommes sont assis. ils étudient
avec la plus extrême attention un document d’une qua-
rantaine de pages dont ils ont chacun une copie. De
part et d’autre de la table des bouteilles d’eau plate. une
fumée épaisse cache le reste du lieu. légèrement à
l’écart une huitième personne est assise sur une chaise
en fer. À le sol, une bougie dont la flamme éclaire par
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intermittence le visage... d’une jeune femme. la pièce
est plongée dans un silence interrompu parfois par
quelques paroles.

l’heure s’affiche sur l’écran à cristaux liquides au cen-
tre de la table. l’alarme s’est déclenchée. une main
touche un bouton. l’alarme s’arrête. ils sont dans les
temps. Parfait.

Dans la cave toujours habillée par la pénombre, les
sept hommes et la femme sont maintenant debout
autour de la table. l’ambiance a basculé. Des sourires
se lisent sur leurs visages détendus. les deux hommes
placés de chaque côté de la table sont les seuls à se
rasseoir. Devant eux, se trouve le document qu’ils
examinaient tous précédemment, le fruit de plusieurs
heures de négociation, mais là, ce sont deux
exemplaires originaux... à signer. la femme s’approche
des deux hommes et entre, sans s’en rendre compte,
dans le halo de lumière. elle tend à chacun d’eux un
stylo dont la plume en or scintille au-dessus des
flammes. ils paraphent simultanément le contrat page
après page. De temps à autre, ils relisent attentivement
un passage avant de reprendre leur tâche. Debout, le
reste de l’assemblée retient son souffle. un souci de
dernière minute et le travail de plusieurs semaines
pourrait se trouver réduit à néant. un quart d’heure
s’est écoulé quand ils arrivent à la dernière page.
l’homme en costume et cravate est le premier à
atteindre la fin du document. il attend poliment que
son alter ego termine sa relecture. Hors de question
qu’ils n’apposent pas leurs signatures finales ensemble.
la négociation a été  longue et ardue. et puis il y a des
principes auxquels on ne déroge pas, ne serait-ce que
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par respect pour les six mois de travail effectué par leurs
avocats respectifs. chaque ligne a été pensée, soupesée,
discutée. il a encore fallu trois jours et trois nuits
d’affilée dans cet étrange lieu pour aboutir à un accord.
les enjeux financiers, les retombées médiatiques, les
implications en termes de notoriété et de réputation
sont tels qu’aucun détail de ce partenariat ne pouvait
être laissé au hasard. et les univers respectifs sont
tellement éloignés l’un de l’autre qu’au départ, il
paraissait impossible que l’on puisse même arriver à se
comprendre. malgré cela, peu à peu, la relation a pris
forme, et le temps d’apposer la dernière signature est
venu. un homme sort alors de son attaché-case un
appareil photo numérique. complices, les deux
hommes signent en regardant l’objectif. le flash
dévoile, l’espace de quelques secondes, l’épaule cloutée
d’un Perfecto customisé. une fois la seule photo
autorisée prise, les deux visages se font à nouveau face.
les deux hommes se serrent la main chaleureusement.
un chèque est alors remis à l’homme porteur du
blouson de cuir. il vérifie le montant et tend le chèque
à la jeune femme qui le confie à son avocat qui le range
lui dans une mallette métallique. il se saisit d’une
chaîne, fait plusieurs fois le tour de la mallette et
compose un code de huit chiffres pour fermer
l’imposant cadenas. il est 19 h 37. tous se sentent à
présent légers. au bruit que fait le mouvement des
chaises, on devine qu’ils s’apprêtent à quitter la cave.
les deux hommes se lèvent rapidement et se dirigent
vers la sortie. la jeune femme les suit, pendant que les
cinq collaborateurs se préparent eux aussi à quitter les
lieux. une fois sorti, le trio s’engouffre dans une
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limousine sombre aux vitres fumées. Nul à l’extérieur
n’a pu voir leurs visages. Deux motards leur ouvrent la
route. Quelques minutes plus tard, ils arrivent à
Boulogne-Billancourt. la voiture se range sur le côté
de l’immeuble de la une, la plus importante chaîne de
télévision française. en un éclair, le trio entre dans
l’immeuble par une porte dérobée, à l’insu de tous. 

manchette et Fino sont remontés au rez-de-chaussée
faire une pause dîner. Fino branche la une. l’écran pub
se termine. 20 h 00, place au journal télévisé. Durant
le jingle, lucas, le présentateur vedette de la chaîne,
prend place devant la longue table rectangulaire en
verre et acier que des néons placés sous le socle éclairent
soit d’un rose pastel, soit d’un bleu nuit. en guise de
salut, il offre aux téléspectateurs son sourire le plus hip.
ses cheveux châtain clair sont coupés très courts. sa
tenue sportswear est sobre : polo marron et pantalon
de toile kaki. il fait face à la caméra et décline sur le
même ton décontracté les faits marquants de l’actualité.
Puis nouveau sourire, toutes dents dehors. il se lève,
contourne la table et prend place sur un tabouret high
tech. sur les côtés, des écrans diffusent l’image que
chaque Français découvre sur son téléviseur.

– mesdames et messieurs, bonsoir ! attaque lucas
d’une voix franche et enjouée. avant d’aborder dans le
détail l’ensemble des sujets qui constituent l’édition de
ce jour, je voudrais vous présenter les deux invités que
nous avons le plaisir de recevoir en exclusivité ce soir
sur ce plateau. Vous ne le savez pas encore, mais ils
feront, dans les heures à venir, l’actualité de ce
week-end. ils ont accepté d’offrir à la une, votre – il
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insiste fortement sur le “votre” – chaîne, la primeur de
leurs déclarations. tout d’abord, laissez-moi vous
présenter camille Nuxbeau, le président du plus grand
groupe de produits d’entretien français, le leader
mondial du marché de la lessive. Bonsoir, monsieur
Nuxbeau.

Nouveau sourire éclatant.   
– Bonsoir, lucas.
– si vous êtes avec nous ce soir, c’est pour nous

parler en avant-première et en exclusivité de votre
grand projet de diversification culturelle.

– effectivement ! comme certains le savent peut-
être, j’ai toujours été passionné par l’art sous toutes ses
formes. De la peinture au cinéma, du théâtre au spec-
tacle de rue. cela fait d’ailleurs de nombreuses années
que nous sponsorisons de nombreux projets artistiques. 

– ce soir, vous allez nous parler de votre volonté
nouvelle d’investir dans le monde de la musique.

– Vous savez, lucas, la musique représente pour
moi une chose essentielle. c’est bien plus qu’une
source de détente, ou même un facteur social ! c’est
surtout un lien transgénérationnel. Qui n’aime pas la
musique ? Personne ! la progression fulgurante du nu-
mérique permet aujourd’hui une consommation plus
riche et plus variée. Vous pouvez avec une grande faci-
lité découvrir un nombre d’artistes incroyables. Vous
pouvez ainsi être séduit par un genre musical dont vous
ignoriez totalement l’existence. Découvrir un artiste de
l’autre bout du monde. c’est cela qui me fascine, me
motive et me donne l’envie folle de participer à une
diffusion encore plus riche des musiques actuelles.

– alors dans ce but, monsieur Nuxbeau, vous avez
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décidé de frapper un grand coup. et vous avez réservé
à la une et à son journal de vingt heures la primeur de
ce scoop.

la caméra s’arrête un instant sur les sourires radieux
des deux hommes et se tourne vers les coulisses. une
musique connue de tous envahit le plateau. trois
accords de guitare électrique que personne n’ignore
résonnent et la voix, sans nulle autre pareille, s’élève
au-dessus du play-back. le refrain le plus célèbre de
France retentit sur le plateau :

et Que soit aussi le rocK !

la silhouette de l’idole s’extrait des lumières blanches
qui inondent le plateau... il revêt son plus beau
Perfecto, celui de ses débuts. le tee-shirt noir qu’il
porte en dessous sculpte son torse musclé. son jean 501
tombe parfaitement. ses boots noires luisent comme
au premier jour et la patine des années leur donne un
charme Vintage. Jim chance ! De retour ! là… sur le
plateau du Jt de la une. et un samedi soir qui plus est.
les téléspectateurs sont abasourdis. le standard est pris
d’assaut. la France entière veut savoir. Voilà que l’idole
des Français, que l’on croyait kidnappée, réapparaît
dans sa tenue préférée sur le plateau du Jt le plus
regardé du pays !

Face caméra, le présentateur ne cache pas son
émotion. il se lève, tape dans ses mains au rythme
binaire de la musique et s’avance fièrement pour
accueillir son invité. chance arbore une mine réjouie.
il sert chaleureusement la main de lucas et se dirige
vers la chaise vide qui se trouve près de camille
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Nuxbeau. au passage, il fait mine de s’asseoir à la place
du présentateur. aussitôt les deux autres hommes
éclatent de rire.

– et bien le moins que l’on puisse dire, c’est que vous
avez l’air d’être en forme. Nous voilà donc rassurés.
Vous savez, les Français se sont fait énormément de
soucis à votre sujet ces derniers jours. mais peut-être
pourriez-vous nous raconter ce qui vous est arrivé ?

les yeux de Jim fixent le centre de la caméra. son
visage est grave. sa voix sérieuse.

– Bien sûr. c’est pour cela que je suis là ce soir. Vous
connaissez tous ma maison de disques, NrV music. J’y
ai signé mon premier contrat, sorti mon premier 45t
et jusqu’à il y a quelques jours j’étais leur artiste phare.
Nous avons tout connu ensemble. les bons et les mau-
vais moments. mais ce qu’ils m’ont demandé il y a qua-
tre jours, jamais je n’aurai pu l’imaginer. 

chance fait une longue pause, les yeux toujours rivés
sur centre de la caméra qui lui fait face. le réalisateur
resserre le plan sur son visage. le zoom terminé, il n’y
a plus que ses yeux bleus qui emplissent la totalité de
l’écran. le plan reste fixe, alors que la voix reprend. 

– il y a cinq jours de cela, raconte-t-il, j’ai eu la
surprise de recevoir un appel de NrV music, alors que
je suis fâché depuis deux ans avec Noël Fontana, le
patron. J’ai été encore plus surpris que ce soit un
collaborateur de Fontana et non lui-même qui me
contacte. mais comme je n’avais rien contre ce petit
gars, au demeurant fort sympathique et avec lequel j’ai
bossé – avec succès d’ailleurs – sur deux ou trois de mes
albums, j’ai accepté l’invitation. il faut savoir que
depuis deux ans, je travaille comme un forçat sur un
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projet de conte musical auquel je crois beaucoup. À ce
jour, j’ai écrit douze des quatorze chansons. Je suis très
fier du résultat. c’était donc le moment parfait pour
renouer avec mon producteur. et comme c’était eux
qui me relançaient… Je revis donc Fontana jeudi
dernier. on s’est retrouvés comme si l’on s’était quittés
la veille. et Fontana me déclara tout sourire qu’il avait
une idée géniale, grandiose à me soumettre.

– Que vous a-t-il proposé, Jim ? Nous sommes si im-
patients, intervient lucas.

Jim se délecte du silence qui règne sur le plateau. il
sait que la France entière est suspendue à ses lèvres. il
prend le verre d’eau qui se trouve devant lui, le porte
lentement à ses lèvres et boit quelques gorgées. 

manchette, la bouteille de scotch à la main, a le re-
gard rivé à l’écran. le Président de la république qui,
prévenu de ce rebondissement, a suspendu son conseil
extraordinaire sur la crise financière, suit l’interview en
direct, seul dans son bureau de l’élysée. Noël Fontana
regarde le journal télévisé dans la pièce commune des
gardiens qui sont allés le chercher quand ils ont vu ce
qui se passait. il n’en croit pas ses yeux, mais, une fois
n’est pas coutume, il ne peut s’empêcher de trouver
chance très bon.  

Jim sourit, respire longuement pour faire durer le sus-
pense et poursuit sur un ton solennel.

– il m’a tout simplement proposé de mourir.
après quelques secondes de silence, lucas relance

l’interview, sur un ton feutré.
– Pardon ?
– oui. De mourir. D’orchestrer ma mort.
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– mais c’est insensé ! et que lui avez-vous répondu ?
Nouveau silence. chance ménage ses effets. il passe

la main dans sa longue mèche blonde.
– Je lui ai répondu que moi vivant, je n’accepterai ja-

mais de mourir !
le présentateur fixe abasourdi son invité. 
– Voilà ce que je lui ai simplement répondu, reprend

la star. aussi vrai que je m’appelle Jim chance ! 
– il fallait un sacré sang-froid pour faire face à une

telle proposition. c’était exactement la réponse à faire.
Bravo ! 

– si vous permettez, intervient camille Nuxbeau,
bien que je n’ai pas à juger les actions d’autrui, je tiens
à rappeler tout de même que la fin d’année s’annonçait
calamiteuse pour NrV music. Vous savez comme moi
que lorsqu’on est acculé, on est prêt à tout. Visiblement
Noël Fontana n’a pas trouvé d’autre solution  que cet
acte odieux. un homme aussi proche des artistes et
dont on louait l’intelligence et le discernement ! c’est
à n’y rien comprendre.

– “odieux” est bien le terme ! s’exclame lucas indi-
gné. et ensuite, cet enlèvement dont vous avez été vic-
time ? cela a dû être effroyable. Horrible à vivre.

– il n’y a en fait jamais eu d’enlèvement, répond Jim
chance très calmement.

– comment ça ? Que voulez-vous dire ? Poursuivez,
je vous en prie…

chance porte son poing à sa bouche et toussote très
légèrement pour s’éclaircir la voix.

– il s’agissait d’une ruse pour contrer les projets de
Fontana. tout comme le bootleg. Nous avons décidé de
cette stratégie dans l’heure qui a suivi le rendez-vous
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avec Fontana. tout était téléguidé  par mon équipe et
moi-même.

– Fascinant ! Brillant ! Vous êtes la victime de la pire
des machinations et vous arrivez cependant à trouver
une parade.

Fino et manchette n’en reviennent pas. ce n’était
donc qu’une comédie. tout avait été programmé de a
à Z. Jamais ils n’auraient imaginé que chance puisse
mettre au point un tel stratagème. 

– eh oui. tel est pris qui croyait prendre, n’est-ce
pas ? 

– mais alors, ce désormais mythique bootleg, com-
ment est-il arrivé sur le marché ?

– eh bien, c’est fort simple. J’avais dans mes archives,
comme tout artiste, un grand nombre de chansons que
je n’avais pas enregistrées pour diverses raisons. À peine
rentré chez moi, après l’entrevue avec Fontana, j’ai res-
sorti ce vieux stock et j’en ai tout simplement extrait
douze morceaux.  

– entre nous, vous n’étiez pas seul tout de même
pour orchestrer une telle opération ? il s’agit d’un plan
très complexe.

– c’est vrai. rien de cela n’aurait été possible sans
camille ici présent.

– Vous vous connaissiez donc ? expliquez-nous ça…
– Nous nous sommes rencontrés il y a plus d’un an.

immédiatement, j’ai apprécié sa simplicité. comme
moi, il a le sens des valeurs. ce n’est pas un
businessman comme les autres. il n’a rien d’un killer
comme on dit. cela ne l’empêche pas pour autant
d’être le n°1 dans son domaine. lors d’un dîner chez
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des amis, il m’a confié son envie de se lancer dans le
monde de la musique. il m’a parlé de sa vision, de ses
désirs. Quand il m’a dévoilé ses futurs projets, je suis
tombé sous le charme.

aux côtés de Jim, l’homme d’affaires est tout sourire.
lorsque le présentateur l’invite à expliquer ces fameux
projets, il se tourne face à la caméra et fait alors part de
son souhait le plus cher : aider à l’éclosion de la diver-
sité musicale. la mondialisation culturelle le fascine. il
exprime avec sobriété mais force sa passion, précise qu’il
n’est pas intéressé par le côté “business” de l’affaire. il
connaît une réussite sans précédent dans son secteur et
il n’a nul besoin de chercher de nouvelles sources de re-
venus. il veut simplement participer activement au dé-
veloppement mondial de la musique. De toutes les
musiques, c’est son unique désir.

– comme il faut un début à chaque histoire, je crois
que vous avez une excellente nouvelle à nous annon-
cer ?

– on ne peut donc rien vous cacher ! c’est effecti-
vement avec une joie immense et une grande fierté que
je vous annonce officiellement la signature de notre
premier artiste qui n’est autre que... Jim cHaNce !

camille Nuxbeau se lève de son siège pour aller don-
ner une accolade chaleureuse et sincère au chanteur.
Debout, les larmes aux yeux, il s’adresse à la France en-
tière :

– sachez que nous n’avons pas chômé ces derniers
mois. Pendant que Jim se consacrait à l’écriture de son
conte musical, une équipe réunissant les meilleurs
auteurs et compositeurs de notre pays préparait un
album intermédiaire. le mixage de celui-ci s’est achevé
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la semaine dernière. la pochette est prête. le premier
clip se tournera dans dix jours à manchester. Pour
démarrer cette formidable aventure, nous voulions, Jim
et moi, que le premier extrait de ce nouvel album ait
valeur de symbole. ce sera donc une toute nouvelle
version de ce légendaire succès “Que soit aussi le rock”.

Pour conclure, sachez que, pour la première fois dans
l’histoire de la musique, cet album sera offert en
téléchargement gratuit pour tout achat d’un baril de
lessive Nuxbeau. et ce, dès le 5 décembre. Bravo Jim !
et, du fond du cœur, merci !

le refrain retentit à nouveau, alors que les deux
hommes se lèvent et quittent le plateau.



éPiloGue

l’immeuble de NrV music France a été rayé de la
carte parisienne. mis à sac puis détruit par des hordes
de fans très vite rejointes par des bandes de casseurs, il
ne restait plus après quelques heures que
l’impressionnante carcasse du bâtiment qui se dressait
sans vie dans le ciel parisien. Dans les jours qui
suivirent, les propriétaires prirent la décision de
détruire complètement l’immeuble. aujourd’hui,
lorsque l’on passe à l’angle de l’impasse de l’avenir et
de la rue Paradis, on y découvre des palissades de tôle
qui cache un terrain vague à l’abandon. un panneau
blanc annonce un plan de construction qui débutera
en 2012. c’est un centre de remise en forme de quatre
étages qui succédera à l’immeuble qu’occupa pendant
plus de quinze ans le fleuron de l’industrie
phonographique française. 

suite au retentissant fiasco, la maison mère a décidé
de fermer sa filiale. seule, la société d’édition, toujours
dirigée par michel De Gamme, a été conservée. Huit
cent cinquante-six personnes se sont ainsi retrouvées
sans emploi du jour au lendemain. Deux cent neuf
artistes sous contrat ont été libérés de leurs obligations.
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seuls onze d’entre eux ont à ce jour signé dans une
autre major présente sur le marché français. les ventes
du marché physique ne cessent de baisser, alors que les
chiffres du digital ne progressent que très faiblement.
À l’image de l’opération “chance/Nuxbeau”, la
musique est devenue un produit de complément. les
radios diffusent de moins en moins de chansons,
optant pratiquement toutes pour le format de
l’information en continu. les Français semblent se
désintéresser de la création musicale. 

Noël Fontana restera très certainement dans le
souvenir de tous comme le président mythique de
NrV music France. son incroyable règne aura duré
plus de vingt ans. il sera à tout jamais celui qui a
révolutionné et fait exploser l’industrie du disque,
accumulant les records de vente, de profit, et de succès
musicaux. il sera aussi celui qui l’aura fait imploser en
succombant aux impératifs délirants du sacro-saint
profit. il est aujourd’hui l’un des deux mille deux cents
pensionnaires de la prison de Fresnes, où il occupe une
cellule confortable à l’écart de la population carcérale.
lors du premier jugement, il a été condamné à dix ans
de prison. Depuis, il se bat, d’appel en appel, pour
recouvrer la liberté. le Président de la république n’a
pas daigné répondre à sa dernière demande de grâce.

ange Novak a lui réalisé son rêve le plus cher. sans
hésitation, au lendemain de la disparition de NrV
music France, il a quitté la capitale. ses employeurs
anglais lui ont tout naturellement signé un chèque
conséquent, correspondant à ses indemnités et son
bonus. il a débloqué sa participation et l’a aussitôt
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réinvestie. il est depuis plusieurs mois l’heureux patron
d’une plage sur l’île de saint-martin. il y a rejoint sa
bande d’amis avec laquelle il passait ses vacances d’été
et d’hiver. il arbore fièrement un maillot du PsG floqué
au nom de tutukla, un des rares souvenirs qu’il ait
conservé de ses années show-biz, et se chamaille
régulièrement avec ses collègues marseillais. il passe ses
journées à jouer torse nu à la belote sous le cagnard et
à reluquer les filles venues de la métropole. la nuit, il
fait le tour des boîtes et ne rentre chez lui qu’au petit
matin. sa femme est repartie à Paris, lassée de sa vie de
noctambule. l’été, de vieilles connaissances viennent
passer quelques jours à saint-martin, l’occasion de
ressasser les vieux souvenirs. Novak ne conserve que les
disques de ses deux artistes préférés : Franck sinatra et
Dean martin. il ne regrette rien de son passé et,
heureux comme un poisson dans l’eau, il laisse la vie
filer avec insouciance.

Plus que jamais Jim chance est l’artiste rock préféré
des Français. son association avec camille Nuxbeau a
connu un succès phénoménal. la possibilité de
télécharger gratuitement le nouvel album de la star a
permis de vendre plus de dix millions de barils de
lessive en l’espace de trois mois. ce chiffre démentiel
représente pour le jeune industriel français une
augmentation des ventes de 750 %. cette année, la
tournée de Jim chance a comporté cent vingt-sept
concerts, tous complets, soit trois fois plus de concerts
que lors de la tournée précédente. D’un commun
accord, Jim chance et camille Nuxbeau ont décidé de
faire l’impasse sur l’habituel album live pour revenir
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plus rapidement avec un nouvel album studio. Depuis
trois mois, Jim chance est installé dans la proche
banlieue de londres pour enregistrer son prochain
opus. Pour la circonstance, un studio a été monté de
toutes pièces dans l’ancienne ferme du chanteur du
légendaire groupe spys. l’idole n’a toujours pas achevé
l’écriture de son grand projet et a décidé entre-temps
d’enregistrer un album hommage à la new wave, en
reprenant les standards des plus grands artistes de cette
période. afin d’ajouter sa touche personnelle, il a
souhaité enregistrer des versions françaises. Pour ce
faire, camille Nuxbeau a fait travailler trois équipes de
créatifs émanant des plus grandes agences de pub
parisiennes. le résultat est pour le moins surprenant.
imaginez “love will tear us apart” interprété par un
orchestre de bal sur lequel une voix suave dégouline
sans fin, telle une immense guimauve, et égrène un
texte plus proche d’une succession de slogans
publicitaires que d’une adaptation. la date de sortie de
l’album n’a pas été encore communiquée. il reste deux
titres à enregistrer et l’intégralité du disque à mixer. la
semaine prochaine, le premier vidéo clip sera tourné
sur les plages de Brighton. on parle de dix jours de
tournage, plus de mille figurants. les caméras les plus
sophistiquées du moment doivent être utilisées. le
nom du réalisateur est jalousement gardé, mais on sait
d’ores et déjà qu’il s’agit de l’un des cinq réalisateurs
américains les plus connus du moment. Kathy chance,
quant à elle, fait des allers-retours entre l’angleterre et
Paris. elle présente tous les samedis à vingt-deux heures
trente sur la une une émission consacrée aux femmes
de stars. le succès est tel que le président de la chaîne
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lui a récemment proposé de diffuser son émission en
prime time deux fois par mois. sur le principe, Kathy a
donné son accord. De fastidieuses négociations ont
débuté entre les avocats de camille Nuxbeau, dont la
société est l’unique sponsor, et ceux de la première
chaîne française. Plus amoureux que jamais, le couple
le plus célèbre de France ne devrait pas tarder à
annoncer à tout le pays un heureux événement. 

le hasard a bien fait les choses pour manchette et
Fino. en numérisant la colossale collection de vinyles
de l’ancien journaliste, ils ont peu à peu constitué les
bases de leur nouvelle activité. Passionnés de musique
et ne connaissant rien d’autre, les deux amis ont créé
le site parfait pour tous les fous de musique. Dans un
premier temps, il s’est agi uniquement d’un site
d’échanges entre collectionneurs. consacré aux vinyles,
ce site constitue une formidable discothèque, recensant
pratiquement tout ce que la planète compte
d’exemplaires depuis l’apparition du microsillon. De
fil en aiguille, le site est devenu le cadre de transactions
hallucinantes. certains disques se vendent à plus de
cinquante mille euros. Des enchères sont également
organisées tous les trimestres. les prix flambent et à
chaque fois une nouvelle vente record est réalisée. ce
site a un tel impact que la plupart des compagnies
discographiques sortent dorénavant toutes leurs
nouveautés majeures en 30 cm, espérant ainsi créer un
buzz propice au lancement de leur nouvel artiste. cette
année aura lieu en septembre la deuxième édition des
rencontres du vinyle qu’a inspirées le succès du site.
Pour la première édition, Fino et manchette avaient
choisi la cité de la musique. il y eut plus de sept cent
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mille visiteurs en trois jours. cette fois, la manifestation
se déroulera dans plusieurs lieux. De Bercy au squatt
du vingtième. telle a été la volonté des deux
organisateurs. on attend plus d’un million de visiteurs
durant le week-end. les retombées médiatiques seront
majeures  : journaux télévisés en direct sur place,
couverture de quotidiens et magazines, venue de
nombreux journalistes européens et même américains.
Plusieurs émissions de radio s’installeront sur place
pour leurs directs du week-end. la présence attendue
de nombreux artistes en vogue devrait encore ajouter
au succès. Plusieurs concerts auront également lieu au
cours des trois soirées. malgré de nombreuses
sollicitations de la part des plus riches producteurs de
spectacles, Fino et manchette se sont gardé le plaisir de
programmer les artistes qu’ils avaient envie de voir.
“surtout ne pas changer  !” reste leur devise. ils ont
appelé cette manifestation du même nom que leur site :
“Vinylpirates”. en souvenir du passé, sur la page
d’ouverture du site ainsi que sur la façade de chacun
des lieux où se déroulent les manifestations, est écrit en
lettres capitales dans une teinte proche de la couleur du
feu :

Que soit aussi le rocK !
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